С некоторых пор он не доверял себе, собственной памяти, органам восприятия и ощущениям. Иначе зачем было открывать окно в третий раз? Он ожидал чего угодно, только не того, что увидел. Теперь за окном была стена, такая старая и глухая, что казалось, каждый кирпич сделан из спрессованных десятилетий несчастья. Стена отстояла от окна всего на пару сантиметров, поэтому в щель едва можно было просунуть палец. NN и не пытался. Ему хватило наложения рук — он почувствовал стену, ощутил ее шероховатость, безликость и непрошибаемую верность своему предназначению: она тянулась ровно настолько, насколько способны убежать его мысли. Не в бесконечность, нет. Мыслям нечего делать там, где есть только это слово и значок упавшей на бок восьмерки. Туда и послать-то нельзя. А главное, незачем. Слишком далеко даже для фантазий.
Ужас охватил его. Заживо замурованный в снах… Разве ад — это не повторение одного и того же? Бежать? Если еще не поздно. Открывая дверь номера, он был почти уверен, что и с этой стороны наткнется на стену. Это было бы вполне в духе происходящего — как и телефон для разговоров с лежащими в коме. Или с мертвецами.
Но нет. Случился какой-то сбой в механике самоуничтожения. Удушающий кокон оказался не заплетен полностью. NN выскользнул через узкую щель под дождь. Фонари не гаснут, дождь не прекращается; один и тот же момент времени прокручивается снова и снова. Шестеренки судьбы вращаются впустую; с барабанов игрального автомата стерты все надписи; деньги не принимаются; выигрыши не выдаются.
А то, что «туарег» то появлялся, то исчезал, было чем-то вроде стробоскопического эффекта. NN наблюдал полет трассирующей пули, медленно пересекавшей затемненный ландшафт его сознания. Кроссовер стоял на прежнем месте с выключенными фарами, и щетки стеклоочистителя двигались влево-вправо, точно механические зрачки. NN покосился в ту сторону, куда стекала дождевая вода. Побелевшие пальцы все так же цеплялись за решетку.
Он повернулся и запер дверь на ключ, сам не зная, для чего. Почему-то ему казалось, что это правильно, хотя интуиция — штука скользкая. Может, он опасался незваных гостей, хотя не собирался возвращаться. Чем навредят незваные гости, кроме того, что займут номер, предоставленный ему на остаток вечности? Нет, только не возвращение, только не сюда.
Тем не менее он сунул ключ в карман. Теперь у него их было два. Один — от двери, которую он не хотел бы открыть снова; другой — вообще неизвестно от чего. Бронзовый ключ оттягивал карман и упирался в верхние ребра. NN заметил, что дверь с надписью «мэн-э-джэр» приоткрыта. Он был уверен, что не ошибся. Почему бы девке не приехать за Зебой или за кем-нибудь еще? Мало ли что изменилось в мотеле, пока он спал. В худшем случае он окажется лишним, и ему придется вернуться в свою конуру.
