— Стой! — грозно крикнул он мальчугану.
Тот, испуганно потупясь, остановился, руки с земляникой опустились к животу.
— Кто это тебе насобирал? — так же грозно спросил мужик.
— Сам, — после небольшого молчания, не поднимая головы, ответил мальчик.
— Брешешь, — вдруг весело сказал мужик.
— Катька… — признался тот, глянул исподлобья, и, увидев, что мужик весело смотрит на него, лукаво увильнул в сторону, и весело побежал дальше. Мужик тоже двинулся вперед.
По средней борозде на картофельном поле шел, окончив уже работу, придерживая плуг одной рукой, Сергей Андреевич, потный, пыльный, босой.
— Андреевич, добрый день! — приветливо крикнул мужик и махнул рукой.
— Добрый день, — ответил Сергей Андреевич тоже с приветливой улыбкой.
— Что, картошку обпахивали?
— Да.
— Рановато, а?
— Оно-то рановато, да я неглубоко, с деревянной бороной — травы будет меньше.
— Это да, это вы умно сделали — травы будет меньше. Хозяйке легче.
И, показав свое знание крестьянского дела, они разошлись, довольные собой, друг другом и разговором.
Сергей Андреевич подъехал к дому. У калитки отпряг лошадь. По дороге шла Таня в новом платье.
— Здравствуй!
— Здравствуй. Что это ты так принарядилась?
— А что — красиво? Обновка. Только из Черска приехала, забрала в ателье. В клуб пойдете сегодня?
— А что там?
— Приходите, сегодня кино про учителя.
— Да ну его к черту, ты что, не знаешь кино про учителя — покажут какого-нибудь идиота, какого-нибудь Нестора Петровича. Они же там не знают, что учителю картошку окучивать нужно. А мне завтра вставать к автобусу, лучше раньше спать лягу.
Сергей Андреевич занес окучник во двор, забрал упряжь и положил в сарай. Вышел на улицу. Без рубашки, в подкатанных брюках, босой. Посмотрел по сторонам. И увидел: по аллее к нему бежали Ольга Ивановна и сын. Ольга Ивановна была в легком летнем платье, в руках целый сноп ромашек и на голове венок из цветов. Сын в трусиках, рубашонке, тоже с маленьким букетиком.
— Папа, папа, — лето, уже лето!
Они оба бежали по аллее легко и радостно. Лето — все было лето! Черные стволы — колонны лип, зелень молодых листьев, липовый медовый цвет. Лето, аллея, Ольга Ивановна, сын.
Вот так и прошел этот год, эти осень, зима, весна и лето. И из года в год живет теперь в деревне Селище, в крепком деревянном доме рядом со старинной липовой аллеей и новой типовой школой в цветущем весеннем яблоневом саду, учитель Сергей Андреевич с женой и сыном. И каждую осень на столе стоит букет кленовых листьев, и каждую зиму обязательно хоть один день сияют инеем вековые деревья аллеи, и каждую весну завхоз вне всякой очереди приводит коня, чтобы распахать участок под картошку и отвести душу в разговоре, и каждое лето приходит ученик взять книжку про животных.
