— Чуркин-то? В летошнем году уехал к сыну, в Белоруссию. Редко кто его вспоминает, так, ежели к смеху. Дурь-то, ведь она чем выше вскарабкаешься, тем ее виднее. А Чуркин в селе совсем даже лишний был человек и для государства малоценный гражданин. Одна заслуга, в рот — ни-ни… не брал. На ладошку, сказывают, брал. Случалось. Ну, не в этом суть.
Где он только не мелькал, куда не назначали! Большой был борец, в борьбе и сгорел. Скажи на милость — какая должность завклубом? Всех делов: кино крутить, раз в год полы помыл, ну там приглядеть, чтобы парни на танцах не подрались и ребятишек безбилетных из зала вытаскивать — и то не сам. Так он здесь недолго наработался. Изболтался: наглядную агитацию с ненаглядной спутал. Вовсе лишенный смысла человек. Пустой.
Удивительная манера у Аркадия рассказывать, казалось бы, пересмешник, мужик с хитрецой, а вдруг вся насмешливость из глаз уйдет, и вроде бы скорбь в них появится за все происходящее на белом свете.
— А может, и зазря я на Чуркина наговариваю? Как-никак, а высокоидейный товарищ был, хоть и малообразованный.
Напоследок его в район бросили. Ну бросили и бросили. Не расшибся. Новая забота у Чуркина. Прислонили его к обществу охраны природы от людей. Спаси и помилуй. Такой наохраняет.
Поначалу он по селам с лекциями прогулялся. Мама родная — семья голодная, чего он только не болтал? Еноты и воробьи, суслики и дети, вороны и саженцы, вода, трава и море — все у него на учете. Все он охраняет и все записывает в красную от стыда книгу. «Поимейте, — говорит, — товарищи, в виду, что лучи советского солнца озаряют нашу счастливую землю и все на ней подлежит охране и приумножению. А вы, товарищи, выйдя на праздник труда, на весенний субботник, мусор с одной улицы на другую перетаскали и успокоились…»
И опять подмигнул мне Аркадий и улетучилась скорбь его…
— А он же, Чуркин, на две войны моложе меня, то есть на восемь лет, и здоров, как мирской бугай. А голосок тонкий, бабий, и жалостливый. Ему прозвище знаешь какое было? Прицепное Орудие. По нему молотилка, веялка, сортировка, сеялка скучали, а он смолоду к конторам прилип. Белый уголь, черное золото, голубые патрули, зеленые дозоры… Пока дозревал, по Бабинскому рукаву на берегах весь лес спилили. Какие ветлы стояли — одни пеньки торчат. Кто велел? Рекомендация лесхоза. Санитарная рубка. Осветляем, просветляем… Старье устарело, исчервивелось — долой. Новых насадим.
