До аэродрома еще километра три. Мы идем от военного городка напрямик. Слышится могучий рев, и вот над вершинами деревьев взмывает большой серебристый самолет. Кажется, что у него нет крыльев. Реактивный свечой уходит в небо и скоро исчезает из глаз. Потом, когда он наберет высоту, за самолетом потянется белый след. Все небо над аэродромом расчерчено широкими белыми шлейфами. Они расползаются вширь, а затем вообще исчезают.
— Костя... — говорит мама. — У тебя не закружится голова? Ты так долго смотришь на небо...
— Уж и смотреть нельзя?
— Ты никогда не станешь летчиком, — говорит мама. — Два летчика в семье — это слишком много...
Но здесь я непреклонен.
— Буду, мама, — отвечаю я.
— Столько на свете разных интересных профессий... Инженер, геолог, учитель...
— Я буду летчиком, мама.
— Да, конечно, мы, женщины, созданы только для того, чтобы ждать вас, мужчин... — Она взглянула вверх. — Нас каждый день разделяет небо.
— Разве мало женщин — летчиц?
— Мой милый, я самая обыкновенная женщина, которая ходит по земле... Имею я право спокойно ходить по земле и не смотреть все время на небо?
— Как называется эта бабочка? — спрашиваю я, чтобы перевести разговор на другое.
— Оглянись, посмотри вокруг... Прекрасная земля, правда? Но она становится жесткой и безжалостной для тех, кто падает на нее... Так уж устроен мир. Миллионы женщин ходят по земле и не думают о том, что существует такая неприятная штука, как земное притяжение. А я все время помню о нем. О земном притяжении.
Снова в воздухе знакомый гул. Я останавливаюсь и задираю голову. Идет на посадку самолет. Я вижу, как он выпускает шасси. На серебристых крыльях красный отблеск заходящего солнца. Самолет весь вытянут, как веретено, а на носу игла. Уж не «ласточка» ли отца? Таких самолетов я раньше не видел.
Самолет скрылся за вершинами деревьев. Приземлился. Немного погодя в последний раз надсадно прогрохотал двигатель и умолк.
Мы еще с километр не дошли до аэродрома, как увидели отца. Он, широко шагая, шел навстречу. Высокая трава до пояса скрывала его. Отец в привычной кожаной куртке на «молниях», в синих брюках. Специальный высотный костюм он снимает на аэродроме. Ветер треплет светлые волосы; фуражку отец держит в руке. Я издали вижу — он улыбается. Значит, полет был удачным. Но почему отец идет этой тропинкой? Обычно он возвращается на «газике» по шоссейной дороге. Случалось, я приходил на аэродром, а отец уже был дома.
Мать хмурит черные брови, хочет казаться серьезной, но губы помимо воли складываются в улыбку.
