— Ты же обещала, мама! — говорю я.
— Ты это о чем? — удивляется она.
— Он опять рассердится...
—Ты хочешь, чтобы я рассердилась?
Я этого не хочу.
— У нас с папой мужской разговор, — говорю я. — Ты нам будешь мешать.
— Мама никогда не может мешать.
У нас действительно сегодня с отцом мужской разговор. Мы должны обсудить предстоящую рыбалку. Через два дня воскресенье. На Солнечном озере в прошлый раз мы ничего не поймали. Теперь поедем на другое. А вот на какое именно, и должны обсудить. Маме все это не по душе. Она не любит рыбалку и всегда нас отговаривает. «У тебя единственный день свободный — воскресенье, — говорит она. — И ты опять куда-то хочешь сбежать». Мы один раз уговорили ее поехать с нами на озеро, но ей там не понравилось. И в довершение всего на нее напали комары — и она вернулась домой вся искусанная.
Так что при маме заводить разговор о рыбалке не имело никакого смысла.
Вот почему я и был сердит, что она сегодня опять пошла встречать отца.
— Что это у тебя на рукаве? — спрашивает она.
— На каком рукаве?
— Какой ты все-таки неряха, Костя! — говорит мама.
Мы продолжаем путь вместе. У меня нет морального права спорить с матерью. На рукаве большое масляное пятно. У нас есть мотоцикл ИЖ. Я всегда его чищу и заправляю. Я уже умею ездить — отец научил, но на шоссе выезжать мне не разрешают. И на аэродром тоже.
И вообще мне без отца заводить мотоцикл запрещается. Вот чистить, смазывать — это пожалуйста.
— Он тебе не говорил, когда прилетит? — спрашивает мама.
— Наверное, через час, — отвечаю я.
— Он говорил, что ему не очень-то нравится эта «ласточка»...
Мой отец — летчик-испытатель. Он испытывает новые сверхзвуковые самолеты. «Ласточка» — это один из них. Мне отец ничего про «ласточку» не говорил. Про свои самолеты отец не любит со мной говорить. А вот маме сказал...
Прошлой весной папин самолет загорелся в воздухе, и он едва успел выброситься с парашютом. Об этом я знал. Тот самолет оказался ненадежным.
Мама ждала отца на аэродроме всю ночь, а потом утром выдернула из головы несколько седых волос. Моя мама молодая. Ей всего тридцать два года. А мне тринадцать. Она говорит, что с таким большим сыном ей неудобно появляться на людях. И правда, некоторые думают, что я мамин брат.
Над полем прокатился мощный раскат. Это где-то в вышине самолет перешел звуковой барьер. Немного погодя послышался обычный гул. Когда мы с отцом рыбачим на озере и над нами раздается такой взрыв, пугливая уклейка выскакивает из воды. А птицы на несколько минут замолкают. Я спрашивал отца: слышит ли он там, наверху, этот взрыв? Отец сказал, что, наоборот, когда начинается сверхзвуковая скорость, в кабине становится тихо.
