Василий Кирикович был одет в легкий бежевый костюм, белую шляпу держал в руке и шагал по пожне медленно, в расчете, что его заметят издали и бригадир сам выйдет навстречу. Люди у стогометателя, действительно, скоро увидели его, но встречать никто не спешил. Шагах в десяти от работающих Василий Кирикович остановился, стер с лица пот и густым баритоном, внушающим невольное уважение, крикнул:
— Кто тут бригадир?
Подошел загорелый сухощавый мужчина с лоснящейся от пота грудью, негромко и почтительно поздоровался.
— Я — Тимошкин, — сказал Василий Кирикович. — Еду в Ким-ярь. Мне срочно нужна хорошая лошадь.
Бригадир понимающе кивнул, вытащил из кармана мятую пачку «Севера», постучал мундштуком папиросы о коробку.
— Чего же... Раз надо, какую-нибудь найдем.
— Мне нужна не какая-нибудь, — с нажимом произнес Василий Кирикович. — И надежный сопровождающий. Нас двое, да и порядочно багажа.
— Рабочие лошади все заняты — сенокос!.. — бригадир долго прикуривал, спрятав огонь спички в ладонях и что-то прикидывая в уме, потом обернулся, позвал: — Ванько!..
Прибежал подросток, такой же сухой и смуглый.
— Придется съездить в Лахту, — по-вепсски сказал ему бригадир.
Парнишка настороженно зыркнул глазами на Василия Кириковича, и лицо его с облупившимся носом стало по-взрослому озабоченным.
— Запряжешь Мальку. Волокуши за конюшней. Слабенькие, но в одну сторону выдержат. Там их и бросишь. Обратно приедешь верхо́м... Да почту не забудь взять. — И Василию Кириковичу, уже по-русски: — Подите с ним. Он все сделает. За лошадь на́ сторону — десять рублей в сутки. Так в колхозе постановлено.
— Это что же, он и повезет нас? — Василий Кирикович с недоверием оглядывал подростка, которому было лет одиннадцать-двенадцать. — А если по дороге что случится?
— Все будет ладно! — бригадир махнул рукой и направился к стогометателю.
Спустя полчаса подвода стояла у почты. Белая лошадь — старая мослатая кобыла Малька — была запряжена во что-то несуразное: две длинные жерди, они же и оглобли и полозья, с набитыми поперек досками.
Как что-то очень далекое, виденное в пору детства, вспомнилось Василию Кириковичу, что на таких волокушах возили в Ким-ярь во время бездорожья соль, спички, другие необходимые товары и почту.
— Ты хочешь везти нас на этой... штуке? — спросил он у Вани.
— Не вас, а вот это! — и показал на гору багажа.
— А мы на чем поедем?
— Ни на чем. Пешком пойдете.
— Во! Это правильно, — засмеялся Герман. — Полезно для здоровья и для связи с жизнью. А то привык на черной «Волге» катать...
