«И пепел, — подумал он. — Все, что остается от людей после того, как они уходят из жизни. Или после того, как их убивают. Пепел одинаковый».
Он снял трубку и позвонил портье.
— Мне нужно такси до аэропорта. И счет. Я уезжаю.
— Да, все будет готово через десять минут, мистер Чип.
Джудит работала в Сан-Франциско. Но он знал, что не увидит ее: по телефону ему ответили, что она улетела на несколько дней в Канзас-Сити. Однако он не знал, что он не увидит ее больше живой. Никогда.
Он опять переоделся, побросал свои прогулочные принадлежности в чемодан и спустился вниз.
— Такси ждет. Счет, пожалуйста, — Портье понимал: что-то произошло. — Мы будем рады видеть вас снова, мистер Чип.
Чип взглянул на портье, и тот увидел: у гостя дергается веко левого глаза.
Чип положил деньги на конторку.
— До свидания.
Через сорок минут он был в аэропорту. Еще через двадцать минут сидел в «Боинге-727», отлетавшем на Канзас-Сити. Билетов в отделение для курящих уже не было, и он согласился на место в салоне, где сидят люди, не выносящие запах сигаретного дыма.
Он пристегнулся ремнем, как только занял свое место, не дожидаясь напоминания на световом табло, и отвернулся к иллюминатору. Бетонные плиты, аэродромные служащие, неспешно разгуливающие вокруг самолета…
— Ваше место вот здесь, — стюардесса показала толстой женщине средних лет на кресло в ряду, где уже сидел Вирджил Чип.
Та уселась у прохода, оставив между собой и Чипом незанятое место. Поставила на колени сумочку, вытащила пузырек с таблетками и проглотила одну из них. Потом проделала все в обратной последовательности: закрыла пузырек, положила в сумку. И только после этого повернулась к Чипу:
— Сан-Франциско — это так прекрасно!
Вирджил успел разглядеть у нее на блузке значок-жетон с надписью: «Я оставил свое сердце в Сан-Франциско» — и сразу оценил ситуацию: «Отпуск в Калифорнии впервые, если заговорить, то уже беседовать до Канзаса».
— Вы правы. Извините, но мне нужно поработать.
Демонстративно достал атташе-кейс, вытащил папку с бумагой и авторучку.
В «прекрасном Сан-Франциско» по телефону говорили о Вирджиле Чипе. Как только тот заказал такси до аэродрома, портье вызвал машину и позвонил еще раз.
— Билл, это я.
— Новости?
В этот момент в холл «Вагабонда» ввалилась группа итальянских туристов — номера были заказаны, отель был готов их принять, и портье уже ничего не мог сказать своему собеседнику.
— Я перезвоню. Синьорины и синьоры, мы рады видеть вас, пожалуйста, располагайтесь. — Он указал на кресла в холле и раздал карточки, которые гости принялись усердно заполнять. Быстро раздал ключи и опять взялся за телефон.
