– Значит, так, – сказала я ему. – Если что, отдашь мою шубу сестре, а синее кашемировое пальто отдай Светке.
Светка – сестра мужа. Я ее любила. И сейчас люблю, хотя ее нет среди живых.
– Вместо того чтобы распределять наследство, осталась бы дома, – посоветовал муж. – Куда тебя несет?
Дело в том, что в это время шла чеченская война, а Чечня в непосредственной близости с Осетией. Меня вполне могли украсть и потребовать выкуп. Это был распространенный бизнес: торговля пленными.
– Значит, так, – распорядилась я. – Если что, никакого выкупа не платить!
– Убьют, – предупредил муж. – Голову отрежут.
– Не отрежут. Постесняются.
С тем и уехала.
Владикавказ – поразительно уютный город. А осетины – по-южному гостеприимны. Три осетинских пирога – фирменный знак Осетии. Они подаются один на другом: пирог с мясом, при этом мясо мелко нарубленное, не фарш, ни в коем случае. Второй пирог – с сыром, третий – с ревенем.
Я не говорю об остальных угощениях, потому что они международные. А три пирога – только в Осетии. Они что-то означают, не помню, что именно. Может быть, три стихии, поскольку их форма круглая.
Жюри, которое я возглавляла, состояло из талантливых и знаменитых: Юрий Яковлев, Лариса Лужина, известные телеведущие, режиссер Александр Прошкин и другие.
Нас поселили в самой лучшей гостинице города. Я получила трехкомнатный люкс.
Однажды я попала в деревню где-то в Великолукской области. Простая баба вынесла мне в подарок деревянную статуэтку «Нил преподобный». Я сразу поняла: это что-то очень старинное, ценное, раритет. Дерево почернело от времени. Редкая дорогая вещь. Я растерялась и, чтобы как-то отблагодарить, стащила со своей шеи платок: на черном фоне сплошь алые маки. Платок – нейлон с капроном, ему цена – рубль в базарный день. Но моя новая знакомая ослепла от красоты и воскликнула: «Я того не стою!»
Эти слова засели в моей памяти. Оглядывая трехкомнатный люкс, подумала: «Я того не стою».
Возглавлял Осетию в то время президент Дзасохов – серьезный умный политик, а каким еще мог быть президент республики? Выглядел убедительно – красивый, подтянутый.
Дзасохов прочно сидел на своем месте, но в один прекрасный, а скорее ужасный, день вынужден был подать в отставку. Грузовики с чеченскими боевиками прорвались в Беслан, в школу, полную детьми, и разбомбили, расстреляли, уничтожили. Погибли дети.
Ряды ранних могил выстроились на кладбище. Детские портреты. Лица ангелов.
Смотреть на это невозможно. Все участники кинофестиваля плакали.
