На протяжении романа персонажи часто рассуждают об искусстве и, пожалуй, в их размышлениях эта тема нередко становится главной. И, конечно, читатель всё время слышит суждения об искусстве всезнающего Сен-Жон Перса, афоризмами которого так и сыпет Жарынин.
Среди афоризмов остроумного Сен-Жон Перса – целый ряд высказываний о творчестве, например, «хороший писатель – раб замысла», «искусство – это безумие, запертое в золотую клетку замысла», «искусство […] – это придуманная правда» или «искусство существует именно для того, чтобы наказывать зло, ибо жизнь с этой задачей не справляется». Афоризмам вдохновенного Сен-Жон Перса вторят размышления Жарынина о методах творческой работы («искусство – это не микрохирургия, а вивисекция!»), о соотношении в искусстве содержательной и формальной стороны («искусство – это не «как», а «что») и, наконец, о том, должно ли произведение искусства быть доступным, понятным большинству («простоту ищите не в искусстве, а в инструкции к стиральной машине!»). И Жарынин, и Кокотов, и блистательный Сен-Жон Перс размышляют о многих других сторонах искусства, о специфике его восприятия, о ходе творческого процесса. Если систематизировать весь комплекс высказываний персонажей на эти темы, подробно рассмотреть художественную структуру романа и обратиться к статье Ю.М. Полякова «Как я ваял «Гипсового трубача», то вполне возможно получить представление о целостной авторской концепции искусства, выявить выраженную в «Гипсовом трубаче» систему понимания и восприятия художественного текста. В силу ограниченного объема статьи, нам приходится останавливаться лишь на отдельных элементах этой системы. Так, невозможно не сказать о том, как в романе интерпретируется вопрос о художественных традициях. Стоит ли сознательно уходить от опоры на какие-либо источники в стремлении создать оригинальное, неповторимое, по-настоящему новаторское произведение? Ответ на этот вопрос можно найти в словах Жарынина: «Забудьте слово «было»!
Навсегда забудьте! Умоляю! В искусстве было все. Вы же не отказываетесь от понравившейся вам женщины только потому, что у нее до вас «было»? С вами-то будет по-другому, если вы настоящий мужчина. И в искусстве все будет по-другому, если вы настоящий художник. Ясно?». При всей язвительности проводимых Жарыниным параллелей между сферой искусства и любовными отношениями, ключевая мысль его небольшого, но страстного монолога должна быть понята вполне серьезно: это идея о том, что избегать опоры на традицию, боясь повтора, ни в коем случае не нужно. Настоящий художник, аккумулируя образцы прошлого, непременно создает новое, и потому опора на традицию всегда продуктивна для того, кто обладает подлинным талантом.
