Не знаю, к какой категории относится гостиница в Ной-Эк в Шварцвальде, расположенная в нескольких километрах от этой скамейки. Двадцать три года тому назад, когда мы вертели в руках подстаканники с рекламой пива «Фюрстенберг» (картонный кружок, на котором изображено некое подобие красного дракона на золотом поле, окаймленном синим, который, в свою очередь, окаймлен бело-красным), решилась моя судьба. Отъезд и возвращение, как говорил один парижский безумец, «le voyage pour connaître ma géographie»[1]. Табличка в нескольких метрах от скамейки сообщает, что здесь находится исток (или один из истоков?) Дуная, и при этом подчеркивает, что именно этот исток — главный. «Мелодичный поток»[2], как называл истоки Дуная Гёльдерлин, глубинный и потайной язык богов, путь, соединявший Европу и Азию, Германию и Грецию, путь, которым в незапамятные времена поэзия и слово поднялись вверх по течению, чтобы донести смысл существования до немецкого запада. Гёльдерлин полагал, что на берегах реки еще живут боги: затаившиеся, непонятые людьми в ночь изгнания и современного раскола, но живые, недремлющие; Германия спала, и в ней спала поэзия, утомленная прозой реальности, призванная пробудиться в утопическом будущем, — поэзия сердца, освобождение, примирение.
У этой реки много имен. У разных народов названия Дунай и Истр обозначали верхнее и нижнее течение, а иногда всю реку: Плиний, Страбон и Птолемей задавались вопросом, где кончается первый и начинается второй — возможно, в Иллирии или у Железных ворот. «Двуименная река», как называл ее Овидий, увлекала немецкую цивилизацию с ее мечтой об одиссее духа, что непременно вернется домой, на восток, смешивала ее с другими цивилизациями, производя в результате метаморфоз множество метисов, в которых ее история обретала свое завершение и свое падение. Германист, путешествующий урывками, когда и как получится, вдоль течения реки, объединившей весь его мир, везет с собой багаж цитат и причуд; и если поэт вверяет себя пьяному кораблю, его местоблюститель пытается следовать завету Жан-Поля, советовавшего собирать по пути и описывать образы, старые предисловия, театральные афиши, вокзальные разговоры, поэмы и словесные перепалки, надписи на надгробных плитах и глубокомысленные изречения, вырезки из газет, объявления в трактирах и приходских церквах. «Souvenirs, impressions, pensée et paydage pendant un vouage en Orient»[3] — так называется одно из сочинений Ламартина. Чьи впечатления и мысли? Когда путешествуешь в одиночку, а это случается слишком часто, приходится за все платить самому, но порой жизнь бывает добра и позволяет тебе поездить и посмотреть мир, пусть даже урывками, недолго, вместе с четырьмя-пятью друзьями, которые станут твоими свидетелями в день Страшного суда и будут говорить от твоего имени.
