Эта книга — плод воображения.
Всякую связь с реальными фактами и событиями,
местами и людьми
следует рассматривать как случайность
Скачут далеко, далеко, до самого Дуная…
Бегство короля Матъяша (словенская народная песня)
Маризе, Франческо и Паоло
«Дорогой друг!
Асессор Венецианского муниципалитета синьор Маурицио Чеккони, опираясь на прилагаемый проект, обратился к нам с предложением устроить выставку «Архитектура путешествия: История и утопия гостиниц». Выставку планируется провести в Венеции. Финансирование обеспечат государственные учреждения и организации. Если Вы заинтересованы в сотрудничестве…»
Доставленное несколько дней назад радушное приглашение ни к кому лично не обращено, имя адресата или адресатов непринужденно опущены; в сердечном порыве организаторы выставки, рассчитывающие на покровительство государства, поднимаются над конкретными личностями и взывают ко всем — целому человечеству или, по крайней мере, к широкой, расплывчатой массе образованных людей и интеллигенции. Прилагаемый проект (подготовленный профессорами Университетов Тюбингена и Падуи, выстроенный с железной логикой и сопровождающийся библиографией), пытается привести к неумолимому порядку научного трактата непредсказуемость путешествия, его переплетающиеся и разбегающиеся тропинки, случайность остановок, неопределенность вечера, асимметричность всякого пути. Эта схема — набросок устава жизни, если верно то, что вся наша жизнь — путешествие и все мы проходим по этой земле как гости.
Разумеется, может показаться, что в мире, которым управляют и руководят в масштабе целой планеты, не осталось места связанным с путешествием приключениям и тайне; еще бодлеровские странники, отправлявшиеся на поиски невероятного и готовые утонуть во время отчаянной вылазки, несмотря на нежданные беды, обнаруживали в неизведанном ту же скуку, что оставляли дома. И все же двигаться — лучше, чем ничего: глядишь в окошко поезда, несущегося сквозь пейзаж, подставляешь лицо свежести, которой веет от древесной аллеи, смешиваешься с толпой, и что-то пробегает, проходит по телу, воздух пробирается под одежду, твое «я» начинает расширяться и сжиматься подобно медузе, капля чернил переливается через край бутылочки и растворяется в чернильного цвета море. Впрочем, приятная возможность ослабить привычные узы и сменить униформу на пижаму — школьная перемена, а вовсе не обещание окончательного исчезновения, безумного полета, позволяющего вырваться за пределы обыденного. Говоря словами Бенна, это лишь робкая попытка, даже когда чувствуешь, что под спорной реальностью распахивается безжалостная лазурь. Слишком многие самодовольные и уверенные в себе предсказатели убеждали нас, что присутствующая в туристических тарифах статья «все включено» предусматривает и поднимающийся ветер. К счастью, остается авантюра классификации и диаграмм, методологического соблазна; нанятый асессором профессор из
