Он вынул из ящика стола и положил перед Сашкой планшет с плоским экраном — размером с тетрадный лист, без логотипа производителя, с единственной кнопкой на боку:
— Это ваш новый рабочий инструмент. Внутри — индивидуальное расписание, соблюдать его надо очень точно, минута в минуту. Я буду присылать задания, а вы — отрабатывать и отчитываться на занятиях. Теперь открывайте тетрадь, бумажную, обычную, пишите сверху на первой странице: «Работа над ошибками».
— Чьими? — тихо спросила Сашка.
Они встретились глазами и молчали несколько минут. Потом Сашка опустила взгляд и начала писать — стержень поначалу царапал бумагу и не хотел работать.
— Каждый день вы должны делать записи в тетради, — негромко продолжал Стерх. — Работа над ошибками будет завершена, когда вы вспомните и подробно опишете переводной экзамен тринадцатого января, что произошло, к чему привело и чего вам ждать теперь. И тогда…
Он сделал паузу, остро посмотрел на Сашку и вдруг улыбнулся.
— И тогда мы полетаем, Саша, — сказал другим голосом, чуть хрипловато. — Мы еще полетаем…
Сашка почувствовала такую благодарность, что едва не кинулась ему на шею.
х х х
Историческая Торпа, при всей ее странности, была уютным и живописным городом. Блестел булыжник под фонарями, улицы изгибались змеями, темнели ниши в кирпичных стенах. Опускалось солнце, в тенистых дворах зажигались уже окна, закрытые цветными шторами и оттого похожие на гирлянду праздничных огней.
Сашка бродила, вдыхая и выдыхая осень. Когда-то она летала над этими крышами, но с тех пор прошло почти пятнадцать лет; когда-то она гуляла здесь с Костей, но с тех пор, кажется, несколько жизней началось и закончилось. Сашка шагала то быстрее, то медленнее, пытаясь уложить в голове сегодняшний день, бесконечно длинный и бесконечно странный. Она не уезжала из Торпы — но она возвратилась в Торпу, ее мучил пробел в памяти длиной в полгода — хотя с тех пор прошло почти пятнадцать лет. Ей снова предстоит учеба «на пределе сил», но то хрустальное понимание, с которым она шла на экзамен, то чувство гармонии и сопричастности, которое заставило ее отклонить заманчивое предложение Фарита, — помутнели, разрушились, и Сашка обнаружила себя посреди неопределенности и страха. Ей придется «прыгать через голову» не ради высоких смыслов — а просто для того, чтобы не дать Фариту повода ее наказать.
…Но что, что все-таки случилось с ней на экзамене?!
Впереди у обочины взвизгнули тормоза. Сашка вздрогнула, инстинктивно ожидая наихудшего; оказалось, что никакой аварии нет, просто серебристая «Мазда», только что обогнавшая Сашку, резко остановилась у обочины. Распахнулась водительская дверца:
