— Внешний вид — это боевая характеристика советского воина, — любил подчеркнуть Гресев.
Он не прощал малейшей неопрятности в одежде, вялого шага, неповоротливости; не стеснялся остановить бойца или даже командира и сделать ему замечание за отвисшую полу шинели, за небритую бороду или непришитую пуговицу. Причем Гресев не думал, что это может у кого-нибудь вызвать неудовольствие или озлобление. Он командир и, действуя так, выполняет долг, возложенный на него Родиной!
Командовал Гресев отдельным стрелковым батальоном, оборонявшим очень важный подступ к шестьдесят второй переправе, через которую шло из-за Волги и снабжение, и пополнение армии.
Гитлеровцы уже несколько дней не проявляли активности на этом участке. Но по тому, как они подтягивали живую силу, оружие и боеприпасы, было видно, что они готовят удар именно здесь, чтобы более коротким путем выйти к переправе.
Комбата Гресева беспокоило пополнение, которое недавно пришло в батальон. Многие из новичков не только не видели еще настоящего огня, но и не умели даже как следует завернуть на ногах обмотки.
— Ухватит страх за душу — и конец былой славе батальона, — высказал он сомнение на совещании командного состава своей части.
— По-моему, товарищ майор, надо смотреть не на обмотки, а на сердца бойцов, — поднялся политрук первой роты. — А сердца у них наши, советские.
— Свою небрежность оправдываете, политрук, — бросил майор. — Сами не признаете строевой выправки и не прививаете любовь к ней у своих бойцов.
Политрук не удивился такой реплике: комбат при каждой встрече делал замечания подобного рода. Началось это сразу же, когда политрук впервые появился в батальоне. На нем была тогда испачканная шинель без двух пуговиц, пилотка на голове сидела, как поварской колпак, сапоги в мазуте…
— Здравствуйте, товарищ майор! Политрук Тимофеев. Прибыл в ваше распоряжение на должность политрука роты.
— Что?! — вскочил комбат. — Посмотрите, на кого вы похожи!
Тимофеев осмотрелся и крякнул…
В армию он пришел из запаса, с должности секретаря райисполкома. Военно-политическую подготовку проходил в Ленинабаде на краткосрочных курсах.
Тимофеев и его товарищи так и не успели привыкнуть к трудностям походной солдатской жизни, к тяжелым кирзовым сапогам и к скатке шинели. Провожая их на фронт, начальник курсов старший батальонный комиссар Зорин сказал, что боевая жизнь доучит, чему надо, по своим собственным программам.
Из глубокого тыла Тимофеев сразу попал в Сталинград, где клокотал огонь, где метелью кружился пепел, поднятый с пожарищ, где со свистом разрезали воздух снаряды, мины, бомбы всех систем и калибров. Поэтому в роту он первый раз не шел, а полз, неловко припадая к земле при каждом цокании пули. А тут еще совсем близко рвались снаряды, разлетались осколки. Как новичку, ему казалось, будто все они летят ему в спину. И пока добрался до роты, он перебывал в сотне ям и бомбовых воронок и к комбату явился действительно далеко не в приглядном виде.
