Мальчик с любопытством разглядывает незнакомку.
— Кто ты такая? — спрашивает он.
— Цыганка я…
— Нищая?
— Ага, нищая, — охотно соглашается Анка.
— Значит, бродяжка бездомная?
— Ага, бродяжка.
Мальчик внимательно глядит на цыганку и снова спрашивает:
— Плохо это быть бродяжкой?
— Ой, как плохо… А когда ничего… Идешь, идешь, и степь слушаешь, и море… И звезды над тобой…
— А побираться тебе не стыдно?
Анка опускает голову. Ее губы беззвучно шевелятся.
— А играешь ты славно… — говорит мальчик.
— Нравится? — оживляется девочка. — Это я пришла вам поиграть… Тебя как зовут? Меня — Анкой.
— Я Мишка Соколовский… А ты, видать, сирота?
— Отец есть… Злой… Не люблю! А мать жалею…
— Значит, ты всю жизнь будешь вот так ходить?
— Нет, дойду до гор, а там взберусь на самое высокое место и навсегда останусь… И скрипку украду…
— Разве это не твоя скрипка?
Анка глядит на старую скрипку, крытую черным лаком, всю в желтых пролысинах, и говорит:
— Отцовская… Узнает, что взяла, бить будет. Вон он кричит там, слышишь?
Мальчик и девочка выглядывают из-за деревьев. Цыган Илья мечется по берегу и хрипло орет:
— Анка, чтобы ты подохла, чахоточная! Говорил, не трогай скрипку! Эй, где ты, подлая?
— Анка, ты лучше уходи от них, возвращайся в Одессу. Там тебя возьмут в школу… — говорит мальчик и кладет руку на плечо девочки. Помолчав, он добавляет: — Приходи к нам в лагерь.
— Приду… Сама хотела… Буду играть вам днем и ночью…
Анка возвращается к лабазу. Цыган Илья пинает дочку ногой. Анке не больно, но она падает на землю и долго лежит не шевелясь. Желтый крупный песок пахнет рыбьей чешуей. По-видимому, рыбаки с утра выбирали здесь тягловый невод.
Неожиданно Анка чувствует на своей спине руку матери.
— Анка?
— Ага.
— Останемся здесь… Договорилась. Буду рыбу солить в лабазе. А как только дадут получку, куплю тебе скрипку…
— Правда?
Анка всхлипывает от радости, целует шершавые руки матери:
— А наш отец, Илья?
Не ответив, Мария сплевывает через плечо, как делают все цыгане, когда им дорогу перебегает черная кошка, и глядит на облака.
— Спи, Анка, — говорит Мария.
Девочка просыпается от громкого крика. Она вскакивает на ноги и видит — подвода готова двинуться в путь. Отец тащит к подводе мать. Она в резиновых сапогах и резиновом фартуке.
— Остаюсь! — кричит Мария.
Губы у Ильи белые. Он берет с передка подводы кнут и изо всех сил ударяет кнутовищем Марию.
Павлик хмурится. А дед Никола с сожалением глядит на Илью и чадит трубкой.
Он сам не любит Илью. Но цыганский закон есть закон. Цыганка не должна перечить цыгану. Он, дед Никола, должен поддерживать цыганский порядок.
