Зритель в кино, в театре, на выставке, читатель с книгой должен учиться думать. Не додумывать счастливых концов, а думать! Зритель умеет это делать и хочет это делать. Человек чутче и тоньше, чем думают многие наши кинорежиссёры.
19.3.54
* * *
Никакие машины не могут сравниться по производительности своей с машинами для убийства людей.
* * *
Нет, самое большое сердце не у кашалота, а у юноши, влюблённого в первый раз!
* * *
Если очень хочется сказать, помолчи, и ты преуспеешь в жизни. Но если перо что-то очень хочет сказать, не дай Бог запретить ему.
* * *
Люди научились так тонко выражать (скажем, в кино или в театре) свои печали и горести — и гораздо примитивнее радость и счастье. Разве счастье проще?
* * *
Школьники завидовали своему однокласснику, у которого был вставной зуб.
* * *
Чудецкий[7] к шляпе не привык, она его стесняет, он постоянно помнит, что у него на голове, и при этом он слегка улыбается. Шляпа веселит и смущает Чудецкого одновременно.
* * *
В зоопарке посетители плюют в верблюда.
* * *
Сначала я услышу звонок. Дверь отопрёт соседка и, постучавшись ко мне, скажет:
— Там Счастье пришло, Вас спрашивает…
Оно приходит ко всем, но некоторых не застаёт дома.
* * *
Танцевать я не люблю и не умею. Почему девушки танцуют со мной, не знаю.
* * *
Весна. Первый дождь.
28.3.54
* * *
Ева была очень некрасива, но Адам не знал этого, так как не видел других женщин. По сути Адама женили насильно, не спрося его желания, как быка на корове. Откуда у Бога такое пренебрежение к личности, если человек задуман им был, как существо богоподобное, как царь природы?
* * *
Что бы вы мне ни говорили, но больше всего эгоизма в любви. Тебе кажется, что ты делаешь что-то для кого-то. А на самом деле, всё, что ты делаешь, ты делаешь для себя. Даже муки любви предельно эгоистичны. Кстати, именно поэтому эгоисты среди стариков встречаются реже, чем среди молодых. Эгоизм — удел молодости.
* * *
Аматэрасу-омиками — богиня Солнца у японцев.
* * *
Любовь, как позвоночник: сломал в молодости — всю жизнь горбун.
* * *
Аист принёс родителям ребёнка, и они дали ему рубль «на чай».
* * *
Петька, когда голый, прижимает руки к бокам, чтобы бицепсы со стороны казались толще.
* * *
Любовь Яровая. А если бы фамилия её мужа поручика была Половой?
* * *
Два старика сидят на солнышке на крыльце дома. Ветер шевелит пух на их головах, под седой щетиной на серых шеях дёргаются кадыки. Старики щурятся, кряхтят, приспосабливаются сесть поудобнее. Они чем-то напоминают птенцов, и, кажется, если бы из дома кто-нибудь вышел, они бы вытянули шеи, разинули беззубые рты и стали бы пищать, требуя червяков.
