Попадая в подобные районы, я всегда удивлялся, как так получилось. Вот я иду по малоэтажной Бауманской, на фасадах домов которой за пестрыми вывесками и пластиком все же угадывается историческая застройка и, возможно, купеческие кварталы. И вот, десять минут ходу, трамвайные пути и узкие тротуары, которые буквально впечатывают тебя в стены, позади, а перед тобой — офисы из стекла, все те же двух- и трехэтажные дома, а кое-где понатыканы девятиэтажки на несколько подъездов. Год постройки угадать сложно, но на глаз — конец 80-х или начало 90-х, не позже. Маловероятно, чтобы землю возле метро, практически в пешей доступности что Бауманская, что Красносельская, отдали бы под такую уродливую застройку уже в двухтысячные. Нет, это было хаотичное строительство на территории промзоны, прилегающей к путям Казанского вокзала, и никто даже и представить не мог, что на место бывших зданий заводов и складов вместо разрухи со временем придут хипстеры, кофешопы и винные бары. Именно такое здание стояло прямо через дорогу от дома Анны Васильевны. То ли новострой, то ли капитальный ремонт советского здания, но весьма стильное строение из бетона и стекла. На первом этаже разместился тот самый винный бар, кафе-кондитерская, пара магазинчиков, а на верхних этажах — офисы, набитые менеджерами среднего звена. Эти люди каждый вечер, после шести, садились в свои кредитные Kia Rio, а их начальники, выходя чуть позже — в новые мерседесы и BMW, и устремлялись прочь из этого несуразного района, где и работать было неудобно, и жить — странно.
А прямо напротив, в десятке метров, через узкую дорогу — серая девятиэтажка, которая своей широкой спиной заслоняет от взоров хозяев сытой, новой Москвы, еще более непримечательные с виду строения с облупившейся краской и страшненькими фасадами.
Пеший бросок от Бауманской по узким тротуарам, поворот во двор, старенький домофон, шестой этаж и вот, после скупых приветствий на пороге маленькой двушки, я сижу, обутый в специальные гостевые тапочки, в удобном глубоком кресле. Напротив, чуть под углом — точно такое же кресло и небольшой столик, чтобы было удобнее делать записи и пометки, или куда отложить блокнот, на нем же стояла пачка салфеток.
Анна Васильевна всегда давала мне несколько минут перевести дух и чуть освоиться. Это было очень приятно: ты можешь чуть посидеть, расслабиться, собраться с мыслями, вспомнить, о чем велась беседа в прошлый раз. И только после этого в комнату входила психотерапевт и мы начинали прием.
