Апрель - Дмитрий Крафт

Рикки не любил тоталитаризм, хотя раньше ему иногда нравилось подчиняться. Особенно, когда это сулило всякие приятности. Например, в третьем классе он, вместе с одноклассниками, активно подчинялся тренеру по выживанию: старший товарищ Эку, чёрный, как обгоревшая головёшка, каждый раз сверкал белыми зубами в ответ на неудачные попытки третьеклашек одолеть пересечённую местность. Он гонял их в гору, с горы, на канате через пропасть, а сам пожёвывал травинку и заливисто смеялся. Дни сливались в недели, отчаянная слабость сменялась бесчувственным упорством. А потом Рик вдруг обнаружил, что стал выше, научился вязать узлы и забираться на самые высокие деревья, а девочки теперь глядят на него как-то совсем иначе. Лучше. Или нет, не лучше, но с большим интересом, что ли…

Но это было раньше. Сегодня Рикки проснулся и пошёл в училище только потому, что Архивчик обещал показать ему журналы с Цоем. Завтракать не стал, приберёг талоны — Архивчик за просто так журналы не покажет. Конечно, за такое антикоммунистическое поведение можно было и в студсовет доложить, но тогда за Цоем придётся идти в информатеку (все печатные издания до 2029 года, года Всеобщей унификации информации, являются раритетными и подлежат сдаче в музеи). А там: заполнить анкеты, пройти тесты, диагностироваться по советской идеологии, ответить на кучу вопросов воспитательного характера. И, разумеется, снова начнётся старая песня о главном.

— Рикардо Сапатос, почему вы выбрали простую категорию реализации?

— Да сколько можно, потому что хочу так!

— А почему вы так хотите?

— Оооох…

Глупые три касты. «Простое — среднее — сложное». Везде, во всём, от экзаменов до определения жизненного пути — на выбор три дороги: просто, тяжко и как-то так. Маркс, видимо, вертится в гробу как ветряная станция «Богатырь» на Пике коммунизма. И эти люди, сочинившие три нелепые градации, назвали себя неокоммунистами? Кто придумал эту дифференциацию, Владислав Старин? Чен Чжоу? Может быть, Отто Хайдгер? Рикки плохо знал историю революции 21-го века, гораздо больше его привлекал Первосоюз. Особенно стадия его разложения, когда жил и работал Виктор Цой.

Рикки никто не говорил об этом, но ему приятно было думать, что он на него похож. Впервые увидев изображение рок-музыканта, он уже больше никогда не менял причёску, старался чаще надевать чёрную куртку «под кожу» и проколол левое ухо. С гитарой было сложнее. Когда в музыкальном мире полную гегемонию захватили симфонические оркестры нового века, гитарное искусство потеряло всякую ценность. Печальные грифы с ослабевшими струнами украсили стены музеев.