Женька уже привык к этому постоянному посвистыванию и завыванию ветра в ушах. Когда мальчик входил в дом, это гудение словно бы оставалось на улице. Женьке казалось, что он в помещении освобождался от ветра, как освобождаются от галош, оставляя их в прихожей. В комнате тихо, совсем тихо, а оставленный на улице ветер посвистывает снаружи, шурша о звонкий шифер и белые плитки, которыми облицованы стены дома, завывает в трубе.
Николай Сергеевич и Женька шагали, сопровождаемые шумом степного ветра.
Возле конторы, привязанная к крыльцу, стояла чёрная лошадь директора совхоза. Рано утром директор уже объездил верхом отдалённые поля, и теперь в конторе вместе с агрономом и другими специалистами обсуждает положение в совхозе — как созревает пшеница, не пора ли начинать уборку.
В окно виден профиль директора. Чёрная шевелюра склонилась к столу, брови сосредоточенно насуплены. Женьке кажется, директор похож чем-то на шахматного конька. Мальчик и сам не знал, почему директор показался ему похожим на шахматного конька. Может быть, тем, что ходил он, упрямо наклонив голову навстречу степному ветру?
Вот он поворачивает лицо, замечает Николая Сергеевича с сыном на улице, под окном. Вскакивает с места, машет рукой, что-то кричит — видны ослепительные зубы на тёмном лице.
— Иди сюда! Ты-то мне и нужен!
— Иду! — кричит в ответ Николай Сергеевич, — Подожди, Женя, я сейчас!
И отец убегает в контору, перепрыгивая через две ступеньки. А Женя подходит к лошади. Лошадь тянется чёрными, глянцевыми губами к жёсткой, подсохшей траве. Трава пучками растёт под крыльцом так, как росла многие и многие годы, когда ещё здесь была целина, необитаемая земля, над которой летали степные орлы, выискивая внизу полевую мышь или ещё какую-нибудь живность. Удивительно, но именно от соседства дикой травы и человеческого жилья, построенного совсем недавно в степи, до Женьки доходит необычность, даже величие свершившегося.
Лошадь косит глазом, вскидывает голову, обнажая жёлтые, крупные зубы. Но Женька уже привык к лошади, не боится и ладонью ласково гладит лошадиную морду между глазами и ноздрями.
К конторе подъезжает на своём «газике» Пастухов. Утром они не виделись. Дядя Саня здоровается с Женькой за руку и, поднявшись на крыльцо, скрывается в помещении.
Стоя возле конторы в этот ранний час, можно увидеть чуть ли не всех обитателей совхоза. Вот трактористы в промасленных, запылённых комбинезонах шагают через лог в направлении машинного двора, где, выстроившись в длинные ряды, ночуют тракторы, комбайны и другие сельскохозяйственные машины.
