Это их опора, кредо. А там уже как сложится.
Раньше страшно боялась, что сложится неправильно. Сейчас понимаю, что неправильно не бывает.
Как складывается — так и есть единственно возможно…».
* * *
Мои девочки…
Вот маленькая картинка о первой, с которой началась моя игра в дочки-матери.
Самой первой дочке в ее девятнадцать
Знаешь, когда я не дождалась лунных своих дней, как всякая новобрачная, отправилась к врачу. Он помял мой животик (которого не было) человечьими теплыми пальцами, потом глянул внутрь меня с помощью холодных железок. Скептически хмыкнул и сказал, что при моем внутреннем устройстве вряд ли я беременна. Какой-то загиб, недавняя дефлорация, короче, думать о ребенке еще очень, очень рано. Возможно, что и вообще… но будем надеяться, что все-таки это возможно, да.
Я не поверила этому доктору. Вообще — я доверчивая. Но тут я знала, я ПОНЯЛА, что мое тело уже не только мое.
У меня было дивное платье из магазина «Лейпциг». В темно-синюю, бирюзовую и голубую клетку. Косой клеш начинался прямо под грудью. К стоечке у шеи пристегивался белый плиссированный воротник. Как у пажа. Я стала надевать этот наряд с первых дней твоей жизни во мне. Я была беременным пажом. Твоим? А может, пажом Королевы Материнства? Не суть. ТАМ разберутся…
Мне было с тобой хорошо. Я перестала быть ОДНА. Понимаешь? Человек, он всегда один, сколько бы людей его ни окружало. А нас с тобой стало ДВОЕ. Ненадолго, но все же.
О, эта чудная, замкнутая на себя система! Дивная шизофреническая гармония! Меня — две. Разных две, но я одна. И внутри меня — не я. Ах, у меня в голове все отлично укладывалось!
Когда мы ссорились с твоим папой (а ссорились мы в основном потому, что мне казалось, будто он не разгадывает верно мои прихотливые шарады, а значит — о, ужас! — не любит меня), он выбегал глотнуть воздуха, задыхаясь от острой нехватки слов. А я охватывала тебя руками поверх мячика живота и горестно сетовала, что, вот, нас не понимают, не любят и остались мы с тобой вдвоем, но мы-то друг друга не бросим, никогда, и всегда поймем без лишних слов…
Папа твой возвращался, клал перед нами цветущую веточку алычи и говорил свое кроткое: «Прости меня». Он очень быстро убеждал себя, что виноват сам. Даже когда не понимал — в чем. Такой он у нас Мужчина. Драгоценный. Потом были веточки с цветками черешни, потом вишневые, яблоневые веточки. Весь порядок цветения фруктовых деревьев юга был представлен в умилостивление Богини Воображаемой Боли. Ах, эта роскошь ссор ни о чем! Это сладостное безумство риска: все или ничего! Как не боялась я тогда претендовать на то, чтобы меня просто угадывали. Без слов. Потому что — что же еще есть любовь, если не эта безошибочность понимания друг друга? Так я думала тогда. Сейчас… впрочем, не важно.
