В Швеции мой азиатский попутчик живет уже пять лет — выучил язык — поступил в университет — работает.
Он говорит тихо и много, и я начинаю замечать его азиатские черты лица, когда немного устаю от разговора. Странно, но лицо действительно азиатское…
Кафка! Это все он! Увидела майку с Кафкой, и носитель ее в моих глазах был помечен гением имени настолько, что я даже не воспринимала его лицо…
А носитель майки болтал и болтал. Основной смысл кружных речей сводился к тому, что вот-де родители отдали его в интернат, потому что жили в степи, кормить было нечем, учить негде, а там, в интернате, накормят, обучат. Это так, конечно, но вот если бы у него были другие родители, которые создали бы ему стартовую площадку в жизнь, — он поднялся бы уже высоко…
— Постой! — не выдержала я. — У тебя так замечательно складывается жизнь. Ты живешь в европейской стране, у тебя красивая жена, дочка, ты учишься в университете. Зачем тебе думать о том, что тебе недодал и когда-то?
Он словно не слышал вопроса.
Азиатская монотонная бесстрастность его речи повергала меня в ступор.
Пялилась тупо на Кафкино лицо. Хотелось стащить с него майку и унести Кафку с собой.
Ему и так плохо, Кафке, за что ему еще этот киргиз, уныло и размеренно секущий розгой свое давнее прошлое?
«Кафке ТОЖЕ было плохо…».
С такими нудными мыслями и такая майка!
* * *
Ну вот… Начала о Швеции, и что теперь?
Так все запуталось в жизни «я» за последние полгода…
Но нельзя не рассказать о Швеции, нельзя, потому что Того, о Ком вся эта повесть, не изъять из всей мозаики дней последних шести месяцев.
Он появится вживую только через полгода после первого диалога на форуме.
Появится всего на три часа.
И наши пальцы будут слепыми щенками,
и мы будем друг другу молоком и нёбом на три тающих часа
и расстанемся в полночь на Ленинградском вокзале,
и эсэмэски пунктиром отметят, как растаскивают нас в разные стороны наши поезда…
как тело, привязанное за ноги к двум нетерпеливым коням…
Это он посоветовал в письме перед поездкой в Швецию записывать впечатления.
Но то письмо не сохранилось. Как и все остальные.
Это для него я запоминала то, что скользнуло бы в никуда еще совсем недавно…
Например, запах шведской тюрьмы и ту дурацкую реплику о наказании…
Эта реплика насмешливо изогнулась в воздухе воспоминаний, когда моя дочь потеряла паспорт.
Пришлось идти в милицию, писать заявление, фотографироваться и всякое такое, что приходится делать, когда дребезжащий мирный трамвайчик жизни сходит вдруг с рельс.
