Трава щедро отдавала свои росяные клады, они осыпались мне на ботинки, на руки, а когда я наклонялся низко, потревоженные стебли холодком касались лица и шеи… Позднее, придя в себя, я невесело подумал, что этот мой утренний поединок с травой напоминал что-то вроде непредусмотренного и непредвиденного ритуала омовения.
Но это было позднее.
А пока я продолжал кланяться могилам, самоотреченно и робко приникая к жестяным квадратам…
Болутин Д. А., 1898 г. рожд…
Петряков Авдей Пантелеееич, 1898 г. рожд…
Юнак П. М., 1925 г. рожд…
Григорьев Павел Митрофанович, 1901 г. рожд…
Камышев Александр Яковлевич, 1911 г. рожд…
Трошков Е. Л., 1888 г. рожд…
А следующий травяной холмик в этом ряду могил неожиданно и жестоко наполнил меня тревогой.
С виду он был как и все предыдущие, но, когда я раздвинул траву, в ней столбика не оказалось. Вместо него на меня глянул из глубины зарослей свежий след слома, по краям темный, а к середине, где дерево еще не успело прогнить, светлее. Но светлое пятнышко на сломе было совсем маленьким, потому, видно, и свалился столбик от первого же удара по нему копытом. По крайней мере, так я представил себе его исчезновение.
Через минуту я нашел и подтверждение своему предположению — глубокие, но редкие конские следы. Следы бегущей лошади.
Я почти физически ощутил кованые копыта на себе самом и — как отпечатки их — на моей надежде, в которой и без того одна за другой образовывались трещины. А вдруг… Ведь бывает же так… Вдруг именно этот исчезнувший столбик хранил на себе жестяную табличку с именем моего отца…
Мысли пошли тревожным кругом, в центре которого, как след от упавшего в воду камня, оставалось бледное пятнышко на сломе столбика.
А вдруг!..
Я перешел к следующей могиле, но и мысли, и вся тревога, вся боль оставались там, у пустого травяного холмика. «Да, в жизни часто так бывает, — думал я. — То, что ищешь, не находится, то, что дорого, погибает, к чему стремишься, ускользает в самую последнюю минуту…»
Очередную надпись я читаю теперь как бы по инерции, почти бездумно и отрешенно. В душе поселились беспокойство и сомнение. Я уже почти уверен, что холмик, оказавшийся без надписи, — ТОТ САМЫЙ.
