Дирак был тихим, замкнутым и немногословным человеком. Он любил дальние пешеходные прогулки. Работать он предпочитал в одиночку, и непосредственных учеников у него было мало.
Дирак любил выражаться точно и требовал точности от других. Однажды на научном семинаре в конце длинного вывода докладчик обнаружил, что знак в окончательном выражении у него не тот. «Я в каком-то месте перепутал знак», – сказал он, всматриваясь в написанное. «Вы хотите сказать – в нечетном числе мест», – поправил с места Дирак. В другой раз Дирак сам был докладчиком. Окончив сообщение, он обратился к аудитории: «Вопросы есть?» – «Я не понимаю, как вы получили это выражение», – спросил один из присутствующих. «Это утверждение, а не вопрос, – ответил Дирак. – Вопросы есть?»
9 августа
Опередивший время
9 августа 1776 года родился Лоренцо Романо Амедео Карло Авогадро, итальянский физик и химик, открывший «закон Авогадро» для газов и химическую формулу воды (ум. 1856).
Молодой юрист, доктор права Авогадро заинтересовался естественными науками, самостоятельно изучил физику и математику и вскоре стал академиком в Турине. В 1811 году вышла его знаменитая работа, содержащая «закон Авогадро»: равные объемы газа при одинаковых температурах и давлении содержат равное число атомов или молекул. Это была гениальная гипотеза, подтвержденная в дальнейшем. Она позволяла находить относительные массы молекул газов, просто сравнивая их плотности. Авогадро впервые правильно определил относительные атомные массы кислорода, углерода, азота, хлора и других газов. С помощью своего закона он установил верную химическую формулу молекулы воды (до него считали, что она состоит из двух атомов, а не из трех), а также многих других веществ.
Идеи Авогадро не признавали в ученом мире еще 50 лет! Его коллеги-химики не понимали различия между атомом и молекулой, а коллеги-физики вообще чурались атомизма. Четырехтомное сочинение Авогадро «Физика весомых тел, или трактат об общей конституции тел» стало первым в истории учебником молекулярной физики.
Кстати, «число Авогадро», названное в его честь, было измерено значительно позднее, в начале ХХ века (см. 30 сентября). И только тогда люди смогли вычислить абсолютные, а не относительные массы атомов и молекул.
В стакане воды молекул больше, чем звезд во всей видимой Вселенной!
