Сто процентов успеха в издательском бизнесе зависело от попадания в target group — мишень, нишу или адресную группу журнала и его рекламодателей. Кен говорил, что, если вы не знаете, чем ваш читатель занимается с трех до семи вечера, вы профнепригодны. Редактор должен изучить мир адресной группы до мельчайших подробностей. Хороший редактор — это опытная шлюха. Она отдается клиенту, угадывая самые потаенные его потребности. Пока клиент смутно знает, чего хочет, вы уже точно знаете, как ему это дать. «Забудьте себя — твердил Кен сотрудникам, чрезмерно увлекшимся самовыражением, — ваш оргазм никому не интересен».
— Что у нас с fashion? — Алехин строго оглядел присутствующих. В редакции повисла тишина. Все 25 человек, сидевшие за продолговатым столом, как-то мигом ссутулились и спрятали глаза.
— Э-э, Кен, мы все как-то ждем, что ты определишься с кандидатурой директора моды, — сказал заместитель.
— После смерти Филиппа прошло три недели. Мы не можем работать без директора моды, — взял слово арт-директор. Кен молчал.
— Слушай, я тут пил вчера с Васей Липковичем, — вкрадчиво начал заместитель. — По-моему, он был бы не против вернуться…
— Полагаю, что нам всем надо заниматься своим делом, — Кен наконец-то открыл рот. — Я не считаю Васю стилистом нашего уровня.
— Но он же отлично работал с тобой, — изумился заместитель.
— Самое главное достоинство Васи в том, что он ушел из «Джентльмена». Его пресный, засушенный стиль с претензией на интеллектуальность меня не устраивает, — при этих словах за столом воспрял только один человек — младший редактор моды, который поверил, что у него есть шанс занять место Филиппа.
— Кен, со мной говорила Настя Порываева. Она считает, что ты должен выйти из депрессии и позвонить Васе, — тон заместителя был деловитым.
— Настя? Она прямо тебе так и сказала?
— Нам всем недостает Филиппа, — ответил заместитель. — Но ты же знаешь, журнал — это потогонное производство, мы не можем замереть со слезами на глазах. Мы должны дать стране угля.
Кен начал закипать:
— Я повторяю, пусть все занимаются своим делом. Довольно на сегодня. — Он встал и ушел в кабинет.
Редакция осталась сидеть в растерянности. Только заместитель главного редактора поднялся и направился наверх, в офис генерального директора. Анастасия встретила его с надеждой на лице.
— Он и слышать ничего не хочет, — сказал заместитель Алехина, опускаясь в кожаное кресло напротив письменного стола Порываевой. В кабинете пахло индийскими благовониями. На тумбочке стоял отвратительный пластмассовый агрегат, который выпускал струю пара. Заместитель с интересом уставился на него:
