Все они вальяжно развалились в креслах, широко раздвинув здоровые ноги в одинаковых голубых джинсах и демонстрируя одинаково массивное достоинство; волосы блестели бриолином, мощные челюсти мерно пережевывали жвачки. Из состояния полного довольства собой этих лосей выводила только женская попа или грудь гипертрофированных размеров. Футболисты провожали очередной организм сосредоточенным взглядом, рты переставали жевать и замирали в полуоткрытом состоянии, потом они одобрительно кивали друг другу, почесывали достоинство и цедили сквозь зубы смачные мужские комментарии.
Второй и третий ряды обычно предназначались для байеров не слишком крупных магазинов, директоров и редакторов моды, их ассистентов, многочисленных fashion-райтеров, которые были теперь у всех изданий от The Economist до ежеквартальника глухонемых ветеранов Техаса. Тут красок и вкуса было значительно больше. Это были люди, которые, собственно, делали моду массовой. Любопытно, что как только тот или иной директор моды перемещался в первый ряд, он, подобно бабочке, стряхивал с себя разноцветный окрас и превращался в невзрачную гусеницу, конечно же, черного цвета. Ибо этот цвет выражал презрение к суете трендов — а именно такие чувства надлежало испытывать сидящим в первом ряду.
Выше следовали места, заполненные страстными поклонниками марки — теми из них, кто удостоился сидений, — а также мелкими байерами, начинающими моделями, визажистами, стилистами, мерчандайзерами, продавцами, диджеями, фотографами и просто красивыми геями — чьими-то бой-френдами. Все они в массе образовывали гумусный слой мировой индустрии моды. Тут красок было еще больше, но вкуса и чувства меры уже меньше. Зато в глазах пылал искренний огонь неофитов, который давно угас в первом ряду и заметно ослаб в последующих двух. Гумусу все было интересно: и какая шляпка на великой Анне Пьядже, и кто тот мужчина в белом шарфе, которого тискает за ягодицы сама Азия Ардженто. За их спинами восторженно замер на цыпочках стэндинг. Чем многочисленней стэндинг — тем больший ажиотаж вызывает марка. «Там еще вполне много народу», — поцокал языком Алехин.
Между тем по залу пронеслась волна суеты. Крепкие юноши в черных костюмах и с микрофонами в ушах заняли свои места у проходов к подиуму, девочки из пресс-офиса побежали усаживать неугомонный первый ряд, прогонять светских фотографов и телекамеры, группа работников сцены стала сворачивать в рулон огромное полотнище полиэтилена, покрывавшее зеркальную поверхность подиума. «Бум-бум» нарастал, а шум голосов начал смолкать. В зале стало совсем темно и неожиданно тихо. Раздался вопль десятков фотографов, расположившихся на специальных лесах с торца подиума: «Legi!!! Legi!!! Legs!!! Legs!!!» — так они призывали первый ряд усесться поскромнее, чтобы ноги не попадали в кадр.
