Грузовик подходил Анне, с шофером рядом никто не маячил, она подняла руку, но, взревев мотором, грузовик пронесся мимо. За грузовиком Анна впустую «проголосовала» двум самосвалам и такси, в котором ехал лишь один пассажир.
— Ах, поганцы! — пристукнула Кислениха палкой о бетонную плиту, на которой стояла большая, крашенная в голубое скамейка. — Даже не глядят!
— Ничего, бабушка. Эти не взяли, другие возьмут… Уеду как-нибудь.
Набрав скорость, торопливо пролетел «уазик» с каким-то одним начальником, проехали, не останавливаясь, не замечая Анны и ее поднятой раненой руки, два грузовика с солдатами.
Будто кто-то слишком злой и бездушный заколдовал эту остановку: все мимо, мимо, мимо бежали, мелькали, рычали, шипели ЗИЛы, КамАЗы, КрАЗы, «Жигули», «Волги», «Москвичи»… И ведь требовалось всего-навсего одно-единственное место, а дорога упорно не давала и не давала его.
Теперь Анна покачивала замотанной полотенцем левой рукой не на виду машин, а чтобы утишить резкую боль во всей руке до плеча, до самого сердца, казалось, она раскачивала взад-вперед белый фонарь, а огоньком в нем было проступившее алое пятно крови.
— Ах, поганцы! — кричала и еще сильнее колотила палкой о плиту бабка Кислениха. — Кабы можно крестом остановить их, так крестом бы остановила!.. Вот горюшко…
— Да ладно тебе, Агафья Митрофановна, ладно. Зачем ты так? Ну, эти не взяли, пусть, спешат, ведь обеденное время, другие возьмут. — И подалась еще шага на два вперед, к горячему, тяжко пахнущему асфальту. — Найдутся, найдутся ведь такие, которые возьмут.
— Найдутся?! Говорю тебе: раненой рукой останавливай! — кричала бабка.
Шоферы мотали головами, отказывая ей в просьбе. Шоферы чертили ладонью по горлу, дескать, позарез некогда. Шоферы просто не обращали на нее никакого внимания, даже головы не поворачивали, глазом не косили в ее сторону, словно она была столб при дороге, который мелькнет и нет его… Ошиблась бабка Кислениха, нет, не действовала, никак не срабатывала в пользу Анны и рука — фонарь, с огоньком — пятном крови на холщовом полотнище; от бензина, от гари, от шума машин, от палящего солнца, от раны — у нее шибко разболелась голова. Хотелось в холодок. Подальше от шума. Хотелось прилечь, забыться… И очень хотелось пить, ополоснуть холодной колодезной водой лицо. Колодец был рядом, перейди лишь на правую сторону дороги, под березами сруб с воротком, да только не напьешься. Это она знала. Нет ведра на цепи. Раньше все время было. Но бойчей, оживленней стал тракт, и сколько б ведер они ни прицепляли, их тут же снимали проезжие шоферы.
