– А…
– Тебя люблю. Но не так. Не так, понимаешь? Это плохая идея. Даже если ты будешь танцевать для меня каждый день, я скоро возненавижу тебя. И твоего сына. Потому что не выношу постоянного присутствия посторонних. Не выношу.
– А…
– Забудь… забудь…
Некоторое время она ещё пыталась что-то сказать. Потом коротко выдохнула и застонала.
* * *
Она уснёт. И шелестом шелков
её укроет равнодушный снег…
Его звали Геннадием, но представлялся он всегда как Гено. С ударением на первый слог. Уж не знаю, на что тут был намёк, на гения или гены.
Интеллигентный, вежливый. С вечной улыбочкой на тонких бледных губах.
Когда я увидел его в первый раз, то сразу подумал, что Гено – отличная возможность для Лили.
Богатый, статусный. Очки в золотой оправе, дорогой парфюм и вычурная бородка. Полноценная замена брутальному пожилому актёру. С одной стороны – его полная противоположность, с другой – ничуть не уступает ему в классе.
Я познакомил их как-то вечером, специально задержав Ваню и попросив Лили забрать сына самой – уже поздно, а вдруг такси-кар сломается?
Когда она приехала, Гено как раз прибыл на свой урок.
Точно не знаю, чем он занимался по жизни – политикой или криминалом, но деятельность эта приносила ему доход и оставляла достаточно свободного времени. Они понравились друг другу с первого взгляда. И немедленно принялись ходить на концерты, выставки и прочие подобающие статусу мероприятия – неистово и страстно, стремительно врастая друг в друга.
Довольно быстро она перестала звонить мне, и вопросов я не задавал.
* * *
– Ты когда-нибудь видел снег?
Он равнодушно кивнул.
– Сто раз, а что?
– Я имел в виду, по-настоящему.
Ваня насупился.
– Да какая разница, по-настоящему или нет. Я знаю, что он холодный и белый.
– Холодный и белый! – передразнил я насмешливо. – Ничего-то ты не знаешь, Ваня. Когда идёт снег, ночи становятся светлей – свет отражается от снега, и можно даже не зажигать фонарей. А когда утром после снегопада ты выходишь на улицу, то он скрипит под твоими ботинками, и этот звук ни с чем не перепутать. И никогда не забыть.
– Ну и что, ну и скрипит. Сейчас послушаю и запомню…
– Забудь. Всё равно ничего не поймёшь. Так, продолжаем урок…
– Погодите! – Он откашлялся. – Я по поводу того стишка, про шиншиллу, помните? Я тут подумал… а чем там всё закончилось?
– Не понял?
– Ну, про шиншиллу. Она там в нору залезла… или захотела залезть. И решила спать. Ну и? А что дальше?
Я откинулся в кресле, уставился на потолок.
