Откуда-то из середины вылетела и спланировала ему под ноги почтовая открытка.
— Ого, — сказал я, — губернатор Санкт-Петербурга тебе даже открытки шлет?
— Не помню такой, — удивился Петруша, поднял открытку и стал ее рассматривать. — Ромыч! Так это не мне, это тебе. Случайно в мою кучу положили, а я и не заметил… Ха, я и не знал, что ты теперь скупаешь недвижимость. И почем сейчас ангары?
— Чего-о? — Я взял у него из рук открытку, и мое сердце ухнуло из груди в область живота: это был почерк Левки.
Текст состоял из трех строк. Меня приглашали осмотреть нежилое помещение, которое я будто бы собирался купить, — ангар за номером 18. Намек был проще некуда. Сразу после того, как у нас показали американский фильм про НЛО, шутник-братец стал сравнивать с киношным ангаром дом бабули в подмосковном Климентово, по адресу: улица Лесная, 18.
Судя по штемпелю, свою открытку Левка отправил мне всего за день до смерти.
Небо — голубое, трава — зеленая, кузнечики стрекочут, у дороги под ногами — запах нагретого асфальта. Так обычно выглядит, звучит и пахнет ностальгия. В начале прошлого века поселок Климентово назывался Белоглинка, а переименовали его в конце 30-х — в честь наркома обороны Ворошилова. Сам Климент Ефремович тут, разумеется, никогда не жил, и отлично. Как говорила бабушка, чем ты дальше от начальства, тем крепче спишь.
Теперь я шел по улице Лесной — единственной в поселке — и вертел головой направо-налево, рассматривая пейзаж. Одноэтажные типовые серо-коричневые дома-скворечники я помнил с детства, но куда чаще мне попадались двухэтажные новоделы — уродливые утюги с колоннами и портиками, в стиле эпохи первоначального накопления. Сколько же я здесь не был? Наверное, лет сорок — с тех самых пор, когда по бабушкиному завещанию ее дом достался нашему отцу, а тот, посоветовавшись с мамой, отдал дом Левке.
Все эти годы я даже не сомневался, что братец, небольшой любитель дачного досуга, давно избавился от наследства. Оказалось — ничего подобного! На сайте Росреестра, куда я немедленно полез сразу же по возвращении в нашу штаб-квартиру, собственником дома в Климентово был по-прежнему указан Левка. И это подтверждало, что своей открыткой с нехитрым шифром братец зазывал меня именно сюда. Вопрос только один: зачем?
Пройдя мимо двухэтажного терема, обнесенного кирпичным забором, я, наконец, увидел круглый номер 18 на фасаде и знакомое крыльцо. Даже не верится, что когда-то эти четыре деревянных ступеньки казались мне высокими, а железная дверная ручка — огромной. Я дернул ее на себя. Заперто. Заперто? Раньше такое бывало редко. Пока Ромик был маленьким, входная дверь днем обычно не закрывалась — бабушка ведь была дома! Но даже если она ненадолго отлучалась, на базар или к соседке, и запирала дверь на ключ, мы с братцем заранее знали, что делать.
