Рядом с крыльцом лежал серый валун — большой, но совсем не тяжелый: его можно было приподнять даже одной рукой. Под камнем пряталась бабушкина жестянка с тремя нарисованными птицами и надписью «Эйнемъ». Ключ был внутри. В пятилетнем возрасте я сказал Левке, что эйнем с твердым знаком — это, наверное, порода птиц на крышке, а умный Левка снисходительно объяснил мне, что это сорт дореволюционных конфет…
Я спустился с крыльца, приподнял камень, и под ним, как раньше, обнаружилась плоская жестяная коробка — правда, уже не старинная, а современная, с Санта-Клаусом и оленем Рудольфом на крышке. Ключ в коробке тоже был новым: как видно, братец сменил замок.
Внутри дома пахло так же, как и сорок лет назад, — это был слабый, но цепкий запах аптеки. Хотя бабушка особо не жаловалась на здоровье, она постоянно принимала валерьянку, лавровишневые капли и какую-то микстуру — от боли в суставах. Лекарства хранились на нижней полке серванта. Он был единственным местом, куда нам с Левкой залезать воспрещалось. Прочих же ограничений для нас в доме не было, и юный Ромик наслаждался свободой: в подвале среди банок с вареньем играл в пещеру Али-Бабы, а чердак, откуда из окна открывался вид на поселок, был отличным пиратским кораблем.
Мой взрослый братец, конечно, над моими играми посмеивался. Если он и приезжал сюда, то занимался практическим делом — производил раскопки в бабушкином книжном шкафу, где тома стояли в два и даже в три ряда. Время от времени, перебегая из подвала на чердак, я слышал таинственные возгласы Левки: «Охренеть! Саша Черный, издательство «Шиповник», семнадцатого года!» Или: «Берроуз! Дочь тысячи джеддаков, издательство А Эф Маркса, двадцать четвертого года!» Студенческая стипендия была мизерной, так что братец, как я теперь понимаю, тихо утаскивал здешние раритеты в букинистические магазины. Книги остались от прадеда, бабушка ими не интересовалась, но стекла шкафа регулярно протирала, и потому внешний вид полок должен был оставаться неизменным.
Левке везло. Книги, которые стоили денег, скрывались на задних рядах, а на видное место наш предусмотрительный прадед выставлял нечитаемую писательскую номенклатуру сороковых и пятидесятых: по надписям на корешках я выучил фамилии Бабаевского, Павленко, Ажаева, Шпанова, Вирты, Бубеннова, Сартакова, Кочетова, Коптелова и Коптяевой (двух последних я потом долго, вплоть до филфака, считал родственниками).
Однажды братец поделился со мной своим секретом. Он раскрыл стеклянные створки шкафа, который, казалось, был набит до отказа, щелкнул пальцами, как фокусник в цирке, и вытащил из первого ряда три тома — «Белую березу», «Журбиных» и «Счастье». За ними вместо второго и третьего рядов зияла пещера, которой бы позавидовал сам Али-Баба.
