Я ее нашла! Она так и осталась в районе нашего детства, всю жизнь работала барменом в местном баре, — были такие пятиэтажки с вывеской «КУЛИНАРИЯ», потом вывеску поменяли на «БАР»… В такой серой пятиэтажке она всю жизнь работала, главная девочка, годами приходившая в мои мысли. А ведь она была живая, властная, с той жизненной силой, которая позволяет наступать на других, слабых, на меня. Отчего так сложилась ее жизнь? Должно быть, обычная история: рано начала взрослую женскую жизнь, не выучилась, родила, развелась… Обычные истории часто случаются с сильными, теми, кто наступил на нас в детстве.
Я не о том, что наши обидчики проживут скучную жизнь, а мы будем плясать у костра. Да и кто знает, возможно, она была в своей жизни очень счастлива. Но мне наконец-то, через полвека, стало ясно, почему меня отвергли. Мы с ней были слишком разные. Она меня отторгла всем своим организмом как безусловно инородное тело. В детстве не всегда понятно, с кем мы разные.
Ну, Рахиль, стало ли вам легче оттого, что мною тоже кто-то пренебрег? Надеюсь, что нет.
Не стоит утешаться горестями других людей. Как только я подумала: «Зинке муж изменяет, а мне нет, потому что у меня уже нет мужа» — так меня тут же укусила оса. Откуда взялась оса зимой? Но вот взялась — прилетела укусить меня за то, что я утешалась чужими горестями.
Теперь про ваше вранье.
Вы что, правда считаете, что врать нехорошо? Врать хорошо. В Питере все врут.
Петербург — такой город, что в нем все врут… или играют. Я играла, что я консьерж, Аннунциата рассказывает продавцам на Некрасовском рынке, что она моя хозяйка и не может доверить мне покупать продукты, потому что я приворовываю, мой друг физик притворяется идиотом, и мой сосед только что наврал мне, что «от дождя накрыл мой „кабриолет“ одеялкой», но отчего же тогда в салоне все мокрое?
Неужели вы решили, что я с вами расстанусь? Я и так уже рассталась с мужем, не могу же я расстаться со всеми. Я просто была занята: работала днем и ночью и написала картину «Моцарт на траве», как «Завтрак на траве»[13], что в 19-м зале музея Орсе в Париже.
Я вру, на картине действительно Моцарт, но называется иначе.
В Питере все врут. Так что не сомневайтесь, дорогая Рахиль, врите дальше на здоровье.
Обнимаю.
