Я сначала хотела притвориться аутистом. Ну, то есть у меня были варианты: инвалид, детдомовская, аутист, многодетная мать-одиночка — такие все социально модные, на жалость, чтобы вы со мной дружили. Сейчас можно без проблем притвориться кем хочешь, — подробности любой жизни есть в сетях. А как мне еще было вас заинтересовать?
Я склонна к вранью и часто привираю. Но о главном я писала правду: что я чувствую, как ненавижу маму (иногда сильно, иногда как все ненавидят своих мам).
Между прочим, вы мне тоже врали — вот сколько вам лет? А? Где-то вы писали, что сорок три, а где-то семьдесят восемь.
И я не все врала: после аварии у меня сломана нога. Я скоро поправлюсь и встану. А вы хотели бы, чтобы я была инвалидом?
Я понимаю, вы меня воспитываете, наказываете за вранье. Ну и не отвечайте.
А я буду, буду писать!
Письмо Алисы
Дорогая Рахиль,
вы спрашивали, каково быть человеком, которого никогда не отвергали.
Таких людей нет, каждого кто-нибудь отверг.
Если вы считаете, что мой муж, Братец Кролик (как в старых английских романах, всегда уточняется, чтобы читатель не забыл: «Моя жена, леди Джейн, считает, что…»), не достаточный пример того, что мною можно пренебречь, то вот вам другой пример.
Мы дружили втроем, понимали друг друга с полувзгляда, одна посмотрела, и все трое засмеялись. Но это была такая девчачья дружба, немного нечистая: одна из нас всегда была в центре, главная, а двое по краям… Та, Главная, все время кого-то из нас выделяла, то одну, то другую. И у меня такое было стыдное чувство: я все время зорко смотрела, кто из нас двоих к ней ближе, и каждую минуту взвешивала, на чьей стороне сегодня превосходство. Мучительная, надо сказать, была история.
Ну, она как-то шла, эта мучительная дружба втроем, и незаметно превратилась в конструкцию другого рода: втроем уже не дружили, а Главная с фавориткой дружили против третьей, несчастной и одинокой. Третьей лишней бывали мы обе, по очереди. Когда по какому-то известному только нашей Главной закону приходила моя очередь быть третьей лишней, мир для меня чернел, я мрачно страдала и ждала, когда меня призовут.
Но однажды она не призвала меня обратно. Ох, Рахиль, как же я страдала: на переменах одна, из школы одна, в кино одна, всегда одна. И все старалась понять: за что, почему?
Недавно я вдруг решила найти ту, Главную, в соцсетях, узнать, что с ней стало, и, может быть, тогда понять, почему… 50 лет прошло, Рахиль, 50 лет! Что, кстати, мешало мне раньше поискать мою обидчицу? А вот что-то мешало.
