Алиса пришла к нему в мастерскую, в скворечник на последнем этаже на Итальянской улице (ее привел Петров-Водкин, щедро отрекомендовав Соколова: «Хотел бы иметь одну десятую его таланта»). Казалось, будто пришла в мастерскую в Париже, так все бедно и романтично. На стенах его картины: смешные кудрявые дамочки-коротконожки в ярких кофточках — розовых, зеленых, с цветами. Рыночная красота должна была выглядеть пошло, но отчего-то не выглядела. Те, кто приходил, иногда смущались таким очевидным мещанством. Он говорил, что бояться мещанства — это и есть мещанство. Очень современная идея!
Петров-Водкин сказал Алисе, что Соколов научит ее лучше, чем он сам. Европеец, умный, загадочный, насмешливый, неочевидный — была в нем какая-то тайна. Любил выпить (веселый, компанейский), любил женщин, «дам, строительниц социализма», как говорил его друг Олейников. Темперамент у него бурный, неистовый — видно по глазам, по губам. Алиса говорила, что у него «негритянские губы». Ко всему прочему, для Алисы он был учитель. Вот прямо специально создан человек для того, чтобы влюбиться и пропасть.
Алиса говорит, что не влюбилась. Говорит, они подружились. И у нее началась новая жизнь.
Соколов дарил Алисе рисунки, называл своей Небесной Любовью. Земная Любовь у него была другая, Лиза, и вот еще один признак «плохого мальчика»: у «хороших мальчиков» бывает одна Любовь, а если уж случается Небесная, то они обходятся без Земной.
Алиса для роли Небесной Любви подходила и по строгим нравам своей семьи, и по своей личной строгости: не пускала его не только домой, но даже в подъезд. Соколову удалось проникнуть к ней в дом под видом молочника (вот страсти-то!): пришел с бидоном и кружкой, по неопытности пролил молоко и не смог сосчитать сдачу. Алиса его игру не поддержала, а попросила маму «молочнику отказать», чтобы больше в дом не ходил. Это важно — почему она не захотела играть с ним в игру: решила, что если уступит ему даже в таком пустяке, то ее постигнет участь бедной Лизы. Той Лизы, что была его Земной Любовью (спал с ней, а любил Алису), или карамзинской бедной Лизы, которая с потерей невинности потеряла свою притягательность для возлюбленного. На первое место Алиса ставила свои желания, — пусть на ее пути хоть какой прекрасный европеец, художник, учитель, как он ни умен и неистов, — важны лишь ее желания, ее правила и предпочтения. Алиса упрямо не хотела страдать, и быть чьей-то бедной Лизой не входило в ее планы.
