Соколова Алиса называла «безумным»: у талантливых «плохих мальчиков» часто бывает переменчивый нрав, они страдают, мечутся, увлекаются, то верят в себя, то не верят, пугают трагическим настроением и вовлекают близких в свои страдания… Алиса считала Соколова прекрасным, удивительным художником, образованнейшим человеком, своим «высшим образованием», — но быть вовлеченной в его безумие? Ни за что. «Безумие» талантливого человека очень привлекательное свойство для многих, но не для Алисы. Ее привлекало другое: тихая нормальность и безопасность в отношениях.
Безумный Соколов и милый Аркадий Матвеевич Паппе были ровесниками (обоим к моменту начала романа с Алисой было по тридцать) и совершенной противоположностью: один «мятежный творец», другой «ученый». Искусствовед, специалист по голландской живописи, сотрудник Эрмитажа: всеми любимый, надежный, чистый, хороший, самоотверженный, добрый, милый, именно милый — вот так о нем говорили, и у нас нет причин сомневаться, что Аркадий Матвеевич (добродушные глаза, робкая улыбка, юношеская застенчивость), которого мама Алисы за отличное воспитание и доброту прозвала Святой Мартин, а Алиса называла Arcade Martin, был милым, именно милым, добрым, хорошим.
С Соколовым у Алисы были платонические отношения, и с Arcade Martin абсолютно невинные, но по другой причине.
Они с Алисой познакомились в Эрмитаже у картины «Мадонна Литта», Аркадий Матвеевич ее проводил и так застенчиво попросил посмотреть ее работу, что она тут же пригласила его к себе, и с этого дня они стали встречаться. Алиса и ее Arcade Martin совершали прогулки по загородным дворцам, от которых у него были ключи, по архивам, запасникам, он приносил ей свои статьи о голландской живописи, — легко представить, как они, тихо переговариваясь, рассматривают голландскую живопись в Эрмитаже… И никаких страстей, никакого безумия.
Эта целомудренная дружба продолжалась четыре года. Насамделе (как торопливо сказала бы моя знакомая сплетница Маляка) это довольно дикая история: Аркадий Матвеевич был женат и соблюдал верность своей жене, которая почему-то была не вполне жена, а невеста-девственница. Эта жена-девственница заставляла его хранить верность — но почему, если сама была девственницей? Все это так запутанно, что нет смысла разбираться. Хорошие мальчики иногда попадают в странные истории, не могут и не хотят из них выпутаться. Важно, что эта нежная асексуальность 20-летней девушки и 30-летнего мужчины казалась естественной самой Алисе: это было совершенно в стиле ее пуританской семьи, а Алиса была поглощена своей работой и новой интересной жизнью.
