Жанна хотела было объяснить, кто у телефона, но он не давал ей такой возможности. Он задавал вопросы, едва переводя дух, а к его голосу примешивались странные звуки, напоминающие шум работающих механизмов.
– В каком он настроении? Мама с ним? Мне это очень важно знать. Где он? Что он делает? Что он сказал, когда не нашел своей машины?
– Алиса ушла, – наконец смогла она вставить.
Повисла тишина, и стало ясно, что парень на другом конце провода растерялся.
– Кто у аппарата? – спросил он подозрительно.
– Тетя Жанна, сестра твоего отца.
– Та, которая жила в Южной Америке? Вы у нас дома? Я хочу поговорить с отцом.
– Сейчас это невозможно.
– Мне нужно с ним поговорить именно сейчас. Это необычайно важно. Он вышел?
– Нет.
– Тогда что? Почему вы не хотите его позвать?
Его голос становился нетерпеливым, агрессивным.
– Потому что он не может тебя выслушать.
– Он заболел? Из-за того, что я уехал на машине?
– Нет.
Минута колебаний.
– Мама что-нибудь выкинула?
– Твой папа умер, Анри.
Снова повисла тишина, на этот раз более продолжительная и впечатляющая, потом тусклый голос парнишки произнес кому-то, находящемуся рядом: «Мой отец умер».
– Алло! Ты слушаешь меня?
– Да. А где мама?
– Мама лежит.
Он проворчал сквозь зубы:
– Понимаю.
– Где ты сейчас?
Ей показалось, что он плачет, причем, может быть, не так от огорчения, как оттого, что оказался сбитым с толку, от ощущения, что все вокруг него рушится.
– Я далеко. Не знаю, что буду делать. Я не могу вернуться.
– Где ты?
– В какой-то маленькой деревне в Кальвадосе, больше чем в трехстах километрах от дома. Машина сломалась, что-то серьезное с трансмиссией. Уже больше часа над ней работают в гараже. Я не сумел сразу дозвониться. Тут что-то с телефонной линией. Мне не дадут отсюда уехать на машине, если я не заплачу за ремонт, а у меня нет больше денег. Я хотел, чтобы отец сказал владельцу гаража...
– Позови-ка его к телефону.
Когда она пообещала подошедшему мужчине, что деньги будут заплачены, то снова услыхала голос парнишки:
– Спасибо, тетя.
– Ты один?
Он заколебался:
– Нет.
– С друзьями?
– Один друг и две подружки. Лучше вам сказать, потому что вы и так узнаете.
– Ты обещаешь, что поедешь с максимальной осторожностью?
– Да.
– Я буду ждать тебя всю ночь. Не торопись.
– Спасибо.
Они снова оба замолчали, потом, не зная, что сказать, повесили трубки.
– Думаю, что тебе снова надо менять пеленки, маленький писун.
И опять лестница, более высокая и крутая, чем в ее воспоминаниях. Спустившись снова, Жанна посадила малыша на пол в кухне, и, пока готовила еду, он очень мило крутился рядом, играя с ее ногами. Она успела дать ему поесть, привести себя в порядок и уложить его обратно в кровать, прежде чем наконец разразилась гроза, и первые раскаты грома застали ее в момент, когда она ела сыр на кухне, и ей пришлось там зажечь лампы. В других комнатах свет она не включала, так что почти весь дом погрузился во тьму.
