После возвращения в Россию начинается расцвет таланта Гумилева, прерванный лишь его гибелью.
Начнет опять-таки с житейских обстоятельств. Сразу же по прибытии в Петроград состоялся развод с Ахматовой (по ее инициативе). Хотя Николай Степанович и Анна Андреевна давно отдалились друг от друга и предоставили друг другу свободу (в 1910-е годы у Гумилева были многочисленные романы с молодыми женщинами, оставившие след в его поэзии), их многое связывало. Но Ахматова пожелала выйти замуж за старого друга, ассиролога и поэта Владимира Шилейко. Гумилев, возможно, с досады, женился на одной из своих подруг – хрупкой, капризной и неглубокой Анне Николаевне Энгельгардт. Этот брак (как, впрочем, и второй брак Ахматовой) был во всех отношениях неудачен. Вскоре после рождения дочери Елены Анна уехала в Бежецк, где находились мать и тетки Гумилева. Там же жил восьмилетний Лева. Николай Степанович регулярно бывал там – привозил семье с трудом добытые в голодном Петрограде продукты.
Жизнь его была наполнена в эти годы разнообразной и тяжелой работой. Он очень много переводил и редактировал чужие переводы для созданного Горьким издательства «Всемирная литература». Огромную часть времени занимало преподавание в различных литературных студиях (в том числе в Пролеткульте и красноармейских частях). Это было продиктовано далеко не только соображениями заработка (хотя и ими тоже). Гумилев более чем серьезно относился к своей преподавательской деятельности, рассматривал ее как важную миссию, пользовался особой, им самим разработанной методикой. Многие (в том числе ближайшие друзья-поэты, Ахматова и Мандельштам) скептически оценивали эту работу Гумилева, полагая, что он «растит обезьян». Сам Гумилев объяснял, что готовит не столько поэтов (так как «научить» поэтическому искусству неталантливого человека невозможно), сколько читателей поэзии.
В 1920 году Гумилев предпринял попытку восстановления Цеха Поэтов. В новый Цех вошли (кроме Гумилева и Мандельштама) молодые друзья и ученики Николая Степановича – Георгий Иванов, Георгий Адамович, Ирина Одоевцева, Николай Оцуп. Некоторое время членом Цеха был Владислав Ходасевич. Всегда исключительно внимательный к чужому творчеству, способный понять и оценить совсем не близкую ему поэтику (свидетельство тому – статьи из «Аполлона»), Гумилев в последние год-два жизни с искренним доброжелательным интересом откликается на поиски очень разных по складу и идеологии молодых поэтов – от Сергея Нельдихена до Николая Тихонова. Закономерно он входит в руководство новосозданного Союза Поэтов.
