Старый Мудрец фыркнул и спросил:
— Ты знаешь, что такое звездолет?
Пескоход покачал головой.
— Видел когда-нибудь бревно, плывущее по реке? Там, среди холмов, где воды мчатся между скал и увлекают за собой поленья?
— Таким способом я сам спускался по реке. Потому и добрался до заливных лугов так быстро.
— Тем лучше, — сказал Старый Мудрец и обратил свой взор в ночное небо. — Вон там, видишь? — спросил он, указывая пальцем. — Как вы его называете?
Пескоход попытался проследить за направлением призрачного перста.
— Где? — все еще не видя, спросил он. Женщина с Горящими Волосами безмятежно взирала невидящими глазами сквозь руку Старого Мудреца.
— Да вон же! Простирается через все небо, от края до края.
— Ах, это, — догадался наконец Пескоход. — Это Водопад.
— Отлично. А теперь представь полое бревно, достаточно большое, чтобы в него поместились люди и могли отправиться на нем туда. Представил? Вот это и будет звездолет.
— Понятно.
— На таких, путешествуя среди звезд, летали люди — моя раса. Еще задолго до начала времени сновидений.
— А я думал, вы всегда здесь жили, — удивился Пескоход.
— Нет, — покачал головой Старый Мудрец. — Мы прибыли сюда недавно. Либо очень-очень давно. Я точно не помню.
— А что об этом говорится в ваших песнях?
— В те времена у нас еще не было песен. Потому-то, наверное, мы и остались здесь, и по этой же причине потеряли наш звездолет.
— Вы бы все равно не смогли вернуться, — заметил Пескоход. Он представил себе плавание по реке против течения.
— Мы знаем. С тех времен мы сильно изменились. Как думаешь, Пескоход, мы похожи на вас?
— Да не очень. Вы слишком маленькие, у вас болезненный вид, уши у вас слишком круглые, волос тоже мало.
— Все так, — задумчиво сказал Старый Мудрец и замолчал. В наступившей тишине Пескоход слышал тихий незнакомый звук, он то нарастал, то утихал: то Океан в четверти мили отсюда разглаживал пляж своими мокрыми ладонями, однако Пескоход этого не знал.
— Я не пытался вас оскорбить, — сказал наконец Пескоход. — Я просто говорил, что вижу.
— Мысль — вот, что определяет нас, — ответил Старый Мудрец. — Мы представляем себя не такими, как ты описал, поэтому на самом деле мы выглядим иначе. Тем не менее, мне грустно слышать, как нас видят другие.
— Мне жаль.
— Как бы там ни было, когда-то мы выглядели совсем как вы.
— О! — только и сказал Пескоход. В детстве Качающиеся Ветви Кедра часто рассказывала ему истории вроде «Как кошачий мул получил свой хвост» (украл его у недоящерицы, которой тот служил языком) или «Почему неорел никогда не летает» (стесняется показывать свои уродливые ноги другим животным и прячет их в высокой траве, если, конечно, не собирается кого-нибудь убить). Пескоход думал, что Старый Мудрец хочет рассказать ему такую же сказку, а так как эту он еще не знал, то слушал с нескрываемым интересом.
