В общем, я задал дедушке тот же вопрос — как он выглядел? Я расскажу, что он ответил, но вы вряд ли поверите его словам.
Я: Думаете, он просто подшучивал над вами и вашим отцом?
М.К.: Трудно найти более честного старика, чем был мой дедушка. Поймите, он никогда никому не лгал. Но мог преподнести истину так, что она больше походила на издевку. Я спросил его, как выглядело то существо, а он ответил, что иногда оно напоминало человека, а иногда деревянный столб.
Я: Деревянный столб?
М.К.: Или мертвое дерево, что-то в этом роде. Погодите-ка, я соберусь с мыслями. Возможно, он сказал: «Иногда как человек, иногда как старое дерево». Даже не представляю, что он имел в виду.
Месье Кюло направил меня к нескольким другим членам французской общины Французского Причала, которые, по его словам, согласились бы пойти со мной на контакт. Также он упомянул доктора Хагсмита, врача, достигшего некоторых успехов в изучении культурных традиций аннезийцев. Мне удалось встретиться с ним в тот же вечер. Доктор говорит на английском и называет себя фольклористом-любителем.
Д-р Хагсмит: Мы с вами преследуем совершенно разные цели, доктор Марш. Нет, я не пытаюсь преуменьшать значимость вашей работы, просто сам я занят немного другим. Вы стремитесь докопаться до истины, но боюсь, отыскать вам удастся лишь жалкие крохи. Мне же интересны небылицы, и таких у меня скопилось довольно много. Понимаете?
Я: Хотите сказать, ваша коллекция богата записями об аннезийцах?
Д-р Х.: У меня их тысячи, сэр. Двадцать лет назад я прибыл сюда молодым врачом. В те дни мы были уверены, что к настоящему времени этот город станет великим. Не спрашивайте, почему мы так думали, но это правда. Мы все спланировали: музеи, парки, стадион. Нам казалось, у нас есть все необходимое! И у нас действительно было все — за исключением людей и денег. У нас и сейчас есть все необходимое. (Смеется.)
Я начал записывать истории для своей медицинской практики. Я понял, что эти легенды об аборигенах могут оказывать влияние на умы людей, а их умы, в свою очередь, — на их болезни.
Я: Но сами вы аборигенов никогда не видели?
Д-р Х.: (Смеется.) Нет, сэр. И тем не менее, я, вероятно, лучший специалист по ним из всех ныне живущих. Спрашивайте о чем угодно, я процитирую главу и стих.
Я: Ну что ж, давайте попробуем. Как вы считаете, аннезийцы все еще существуют?
Д-р Х.: Так же, как и раньше. (Смеется.)
Я: И где же они, по-вашему, обитают?
Д-р Х.: Вы хотите знать, в какой местности? Те, что живут в глуши, все так же ведут кочевой образ жизни. Те же, что обитают в окрестностях ферм, зачастую выбирают для жилья самые дальние и неприметные закутки, но иногда один или два могут поселиться в коровнике, а то и под крышей самого дома.
