Мы поднялись на второй этаж. Я увидела большой салон, его кабинет, спальню, столовую, другие более или менее пустые комнаты, и, действительно, это не было похоже на настоящий дом. «Наверху, — сказал он мне, — сумасшедшая! Она, должно быть, подсматривает за нами с лестничной площадки». Я спросила у него, ревнует ли она, он мне ответил, что нет, она следит за ним просто так, такая у нее мания. Это верно, что она пьет?
— Да.
— В таком случае, вы видите, почти все, что он мне рассказывал, правда. А то, что он мог приходить к министрам без доклада?
— В общем, почти так.
Не было ли некоей иронии в отношениях Фюмаля и Мартины?
Больше года она была его любовницей. В конечном счете он взял и содержал ее только для того, чтобы было перед кем покрасоваться и поплакаться одновременно.
Некоторые мужчины, когда у них слишком тяжело на сердце, снимают проститутку на улице только для того, чтобы рассказать о своих неприятностях.
Фюмаль приобрел себе персональное доверенное лицо.
Он удобно устроил эту женщину на улице Этуаль, и ей нечего было делать, кроме как ждать его.
В глубине души она никогда ему не верила. И не только ему не верила, но даже не задавалась вопросом, правдой или ложью было то, что он ей рассказывал.
Ей было абсолютно все равно!
Теперь, когда он умер, она испытывала робость, узнав, что он действительно был таким значительным человеком, каким хотел казаться.
— Он не казался озабоченным в последнее время?
— Что вы хотите этим сказать?
— Он не боялся за свою жизнь? Не говорил о своих врагах?
— Он часто повторял мне, что нельзя достичь высокого положения, не нажив себе много врагов. Он говорил:
«Они лижут мне руки, как собаки, но все меня ненавидят и никогда не будут так счастливы, как в тот день, когда я сдохну». И добавлял: «Ты тоже, кстати. Или, скорее, ты была бы довольна, если бы я оставил тебе что-нибудь. Но я тебе ничего не оставлю. И ты вернешься в свою канаву, умру ли я или брошу тебя».
Она не была шокирована. Она слишком много повидала до него. Он дал ей несколько спокойных месяцев, и этого ей было достаточно.
— Что с ним случилось? — спросила она в свою очередь. — Сердечный приступ?
— У него было больное сердце?
— Я не знаю. Когда люди внезапно умирают, обычно говорят, что…
— Он был убит.
От удивления она перестала есть и застыла с открытым ртом. Ей потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя, а потом она спросила:
— Где? Как?
— Вчера вечером. У себя дома.
— Кто это сделал?
