— Эй, — сказал я, — давай подержу ее за хвост.
И схватил, а корова, похоже, и не заметила.
— Если она отдавит тебе ногу, научишься ходить в обувке, — сказал я.
Я присел на корточки с ней рядом и положил свободную от коровьего хвоста руку ей на шею. Там было прохладно. Потом проехал рукой по спине под рубашкой и добрался до живота. По ребрам стекал пот.
— Я очень хочу тебя понять, — сказал я. — Но никак не могу сообразить, чего ты от меня ждешь. А доиться ты будешь неплохо.
Я погладил ее грудь, она заулыбалась.
— Я хочу, чтобы ты просто меня любил и поменьше болтал.
Мы оставили Пеструху в стойле жевать траву прерий. Я нес ведро с молоком, Молли обняла меня за пояс, и так мы подошли к моей лошади. Я отнес ведро к дому, вернулся и поцеловал Молли на прощание. Она прижалась ко мне животом. Потом я вспрыгнул на лошадь, а она стояла рядом, улыбаясь и теребя полы рубашки.
— Я вправду рад, Молли, — сказал я. — Только пока у меня в голове новые земли. Лучше поеду, а то я начинаю по тебе скучать, еще не уехав.
— Похоже, я теперь знаю, что значит слово «хорошо», — сказала она. — Привет Мейбл.
— Непременно передам. А от меня привет Эдди.
Наша общая шутка. Если кто из нас и передавал приветы, то только она — такая уж она сумасшедшая.
— Ты меня не выгонишь, если я загляну через пару деньков?
— Вот уж чего никогда не делала, — ответила она.
Из-под крыши сарая вырвались ласточки и засновали вокруг. Молли глядела на них.
— Мне нравится, когда к вечеру делается прохладней, — сказала она.
Она стояла у забора, теребя полы рубашки, а я поскакал вверх по холму.
Дико было уезжать от нее, так и подмывало повернуть назад, пока она еще меня видела. Она всегда оставалась там, где ты ее оставил, оставалась столько, сколько могла тебя видеть. Я вспоминал ее на кухне — всю в поту и полную любви, вспоминал, как она пила воду из ковша и ее мокрую шею, и она мне казалась такой же вечной, как моя земля. Старина Денвер торопился домой, но я придержал его, чтобы он шел рысью, и до стойла он дорвался только когда солнце уже стало опускаться за Бугор.
