— Доказывать излишне, папаша. Сам знаешь, что правда. Но я не собираюсь тебя обвинять. Ты на этот свет не родился графом, и в твоих подвалах не хранилось собственное вино в бочках. Ты жил как мог, свой шанс в жизни выбивал. Только не надо быть ханжой, папочка. Такие, как ты, всю жизнь берут потихоньку да помаленьку и благополучно доживают до старости, а я взял сразу, за один раз — вот и вся разница между нами.
Он поднялся на ноги и сверху вниз спокойно посмотрел на отца, который сидел, сгорбившись, уставясь на свои валенки. Невидимым потоком морозного воздуха приподняло клок спутанных белых волос над его лысой головою.
— Граф… — пробормотал старик. — Вино в подвалах… И кто только тебя научил?
— Нашлись учителя, — тотчас ответил сын. — Вспомни: кто тысячу раз толковал мне, что без денег, мол, ты не человек? Зажимал деньги, голодом морил меня в студентах. Я ведь выучился благодаря матери, не тебе. Три года лишних после пенсии бегала на свою фабрику, чтобы только облегчить мне существование. И вот теперь деньги у меня есть. Тебе никогда даже не снились такие деньги. Тебе бы за всю жизнь столько не заработать. Вот они тут, в портфеле. Так чего же ты не радуешься за меня? Негодным сыном называешь…
Отец не отвечал, не шевелился, застыв на месте, и сын оставил его в покое. Он вошел, пробравшись через холодную веранду, в полутемную кухню. На веревке возле печи висели грязные тряпки. На столе грудой лежала нечищеная картошка, рядом валялся молоток. Теплое кисловатое зловоние ударило ему в нос. Он обогнул печь и, раздвинув занавески, заглянул в спальню.
Мать лежала в постели. Полное бледное лицо ее едва было различить на светлой подушке, по ней разметались седые пряди волос. Лишь одни глаза темнели — они пристально, не мигая, уставились в лицо вошедшему.
— Мама, милая, прости, если можешь! Ты меня родила, и я умоляю тебя… — начал сын речь, которую также много раз в бессонные ночи повторял про себя.
Но, подойдя к кровати, он вдруг увидел, что мать не слышит и, пожалуй, даже не видит, хотя и смотрит на него в упор. В темном взгляде ее не было ни радости, ни боли, ни покоя, ни смятения, не было и тьмы безумия в этих глазах. Не были они и мертвы — в них ровно и равнодушно теплилась неосмысленная жизнь. Сын протянул руку, чтобы поправить волосы матери, и глаза ее тотчас же пристально уставились на эту руку. И он понял, что глаза эти следят только за тем, что движется вблизи перед ними. И, догадавшись об этом, сын замер, устало сгорбившись над безмолвным и неподвижным телом матери. И понял он также, что ему лучше было бы вовсе не приезжать сюда.
