Об отце она теперь и думать забыла: с ним не было у нее ничего общего. Но вспомнила, что остается еще мать. Мать, которая не станет сбегать от чумы и не покинет город в тот самый миг, когда дочь пришла ее проведать.
Мирелла направилась к погосту.
Как во многих городах Империи германской, коппенбрюггское кладбище вынесено было за крепостные стены. Мирелла ступила на него без труда. Она приметила колокольню той самой церкви и направилась к ней меж могил. Вокруг не было ни души. Стемнело. Лучший час для прогулок средь мертвецов.
Она узнала склеп. Вот где покоится ее мать и где сама она явилась на свет.
На всякий случай она стукнула в двери гробницы, дабы учтиво сообщить о своем приходе.
Необычайно плотный туман заструился из-под дверей. Мирелла отступила на шаг. Но вовсе не из страха. Ей почудилось что-то родное, и успокоительное, и возбуждающее сразу, будто после долгого странствия она вернулась наконец домой. Туман клубился всё больше. Он поднялся уже, точно тесто, до верха дверей. И в нем неспешно сложились очертания рук и ног. Явился ладный и нежный женский облик.
Призрак матери улыбнулся Мирелле.
Туманное тело светилось молочным, звездным светом. Мать ее была простоволоса. Пряди парили в воздухе вкруг ее лица. Мирелла была уверена, что локоны ее, отражай они свет, сверкали бы кроваво-алым. Стоя так, свободно и гордо, мать ее походила на ведьму. Мирелла восхищалась ее красотой.
Призрак поднял руку и погладил ее по щеке. Водоноска не ощутила ничего, даже движения воздуха. И всё же зажмурилась от счастья.
Робкая музыка послышалась в тиши. Это призрак говорил с ней, по-своему. Мирелла узнала в неспешной мелодии колыбельную: ту, которую мать пела бы ей, малютке, укачивая. Под конец звуки стали веселей и отрывистей. Начинался новый напев. Забавная считалочка, под которую мать с дочкой, уже девчушкой, играли бы, взявшись за руки и скача по классикам. Заиграла третья, последняя песнь. Простая и однообразная, для долгих зимних вечеров. Мать пела бы ее своей уже взрослой дочке, расчесывая и заплетая волосы или вышивая приданое.
Умолкла последняя песнь. Призрачные очертания таяли. Вскоре Мирелла осталась одна.
Она посмотрела вниз. Туман исчез. На земле, там, откуда вырос призрак, теперь лежала палочка, тонкая и белая. Мирелла подняла ее. То была кость. Гладкая на ощупь, полая внутри. Мирелла поднесла ее к губам и поцеловала. Она чуть вздохнула, и вздох ее скользнул внутрь кости. Раздался мелодичный звук. Мирелла ушла с кладбища, прижимая кость к груди.
