Прошлое — это сокровище, которое мы должны вернуть к жизни, чтобы не лишать его тех, кто идет следом за нами. Вручить им ключи от мира — значит предлагать им не подражать нам, но, обладая всеми нашими знаниями, бесконечно спорить с нами. Возможно, они обратят такую свободу против нас самих: «Меня вы научили говорить на вашем языке. Теперь я знаю, как проклинать» (Шекспир) . Но главное, что мы можем сказать: переходник работает как надо, связь налажена. Мы снабдили наших детей всем необходимым. При условии, что мы не передаем им одно только отвращение к жизни и к человеческому роду, как это делают в наши дни те, кто пророчит впереди одни несчастья. Каждое поколение может взять на себя лишь одну историческую роль, после чего оно должно уступить место другим. Каждое поколение — лишь звено в длинной цепи предшествующих и последующих поколений. Говорят, что Фред Астер (1899–1987), который неоднократно встречался с Майклом Джексоном, а также подсказал ему сюжет и помог со съемками клипа на песню
«Триллер» (1982), отправил ему такую телеграмму: «Я старый человек. Я ждал кого-то на смену. Спасибо» [16]. Хороший наставник должен уметь принять свой уход, когда его работа завершена.
Глава 9. Смерть, в чем твоя победа?
Все люди смертны, но для каждого человека смерть — это бедствие, оно настигает его, как ничем не оправданное насилие, даже если человек покорно ее принимает.
Симона де Бовуар
Козочка господина Сёгена
Любая детская книжка предлагает нам как минимум два прочтения: первое — назидательное, которое мы используем в воспитательных целях, и второе — более тонкое, не всегда сразу уловимое. Возьмем, к примеру, рассказ «Козочка господина Сёгена» Альфонса Доде. На первый взгляд кажется, что это притча о непослушании. Господин Сёген — фермер из Прованса; ему не удается сохранить ни одной из своих коз, потому что все они, одна за другой, стремятся к вольной жизни на просторе и убегают от него в лес, где их пожирает волк. Когда он покупает козочку Бланкетту, повторяется тот же сценарий: она тоскует по воле и хочет бежать. Господин Сёген запирает козочку в хлеву, но ей удается выбраться через окно. Как и другие козы, она убегает резвиться в горы, упивается свободой и в компании диких серн наслаждается душистыми травами. Когда наступает вечер, Бланкетта трепещет: в высокой траве появился волк, он пристально и спокойно глядит на нее. Согнув голову и выставив рожки, она сражается с ним всю ночь, но на рассвете — обессилевшая, вся в крови, — падает на землю и позволяет себя съесть.
