Если наша обязанность как старшего поколения — разъяснять уроки прошлого, извлекать из небытия великих мертвецов, чтобы вернуть их к жизни среди других живых, воскрешать их из праха, где они спят вечным сном, то для этого необходимо владеть новыми инструментами обучения, иначе есть опасность стать чужеродным элементом в своей эпохе — призраком, заблудившимся в мире тайных знаков. Компьютерная безграмотность людей старшего поколения лишает их всякой надежды на выживание в лабиринтах современной бюрократии. Пожилые люди пытаются разобраться с новыми технологиями на ощупь — примерно так же, как ищут нужную частоту в радиоприемнике.
Начиная с определенного возраста, все мы становимся иммигрантами для текущей эпохи. То, чем мы могли похвастаться раньше, уже не имеет смысла, требуемый набор навыков изменился, мы перестаем понимать язык, на котором говорят другие, нам отчаянно необходимы те, кто сможет нам помочь, сможет перевести особые жаргоны на общепринятый язык. Именно слова свидетельствуют о нашей принадлежности к той или иной эпохе, к той или иной социальной группе. Нужно перенимать повадки у молодежи, использовать в речи новые выражения, подстраиваться под сегодняшние вкусы, чтобы нам больше не могли сказать: «Папочка, ты отстал от жизни», — как говорили в 60-е годы XX века. Удовольствие, с которым мы узнаем новые школьные словечки или жаргон шпаны спальных районов — как если бы мы изучали иностранный язык, — вдвойне сильнее оттого, что нам стыдно использовать их напрямую, без кавычек, из страха показаться смешными. У каждой возрастной категории есть свои семантические тотемы, свои старомодные ругательства, свои допотопные выражения, устаревающие вместе с ней, — за исключением словесных оборотов столь изобретательных или любопытных, что за их богатство и выразительность они удостаиваются включения в общий лексикон. В выражениях нашего языка оседают слова и обороты, типичные для каждого поколения; они меняют языковое пространство подобно наносам, формирующим русло реки.
Ошибка взрослых людей — в уверенности, что то, что знают они, известно и всем остальным, однако знание — это не однородная масса, распределяющаяся ровным слоем на все человечество. Ориентиры меняются, грандиозные исторические события больше не вызывают тех чувств, что прежде. Каждый раз следует терпеливо переводить на принятый в настоящее время язык то, чему мы хотим научить, ничего не преуменьшая и не упрощая, но используя стратегию интуитивного декодирования. Необходимо настроить разные поколения на одну волну, то есть нужен своего рода GPS по времени. Если «слова умирают от жажды», как говорил Октавио Пас, то лучшее средство прекратить засуху, вернуть слова к жизни — это сделать их вновь желанными для тех, кто не только не использует их, но даже не подозревает об их существовании.
