Что с ними станет, если один из них покинет этот мир? Два слабых существа — они поддерживают один другого, но даже вместе — это всего лишь одна слабость, помноженная на другую. Она наполняет его жизнь так же, как он наполняет ее. Они переплетены друг с другом, как корни старого дерева, они образуют как бы одного человека с двумя лицами и двумя именами. И боль одного становится болью другого. «Когда у моей жены болят ноги, я чувствую эту боль», — замечательно говорил испанский философ Мигель де Унамуно. Случается также, что, когда тяжелая болезнь поражает одного из них, другой хочет добровольно последовать за ним, и они решают умереть вместе. Один из таких случаев произошел в сентябре 2007 года с писателем Андре Горцем и его неизлечимо больной женой:
«Тебе только что исполнилось 82 года, — писал он в одной из книг, ей посвященных, — ты уменьшилась на 6 сантиметров, ты весишь всего 45 кило, но ты по-прежнему красива, привлекательна и желанна. Вот уже 58 лет, как мы живем вместе, и я люблю тебя больше, чем когда-либо» [10]. Для таких людей немыслимо оставаться на земле после ухода любимого. До этого случая и другие пары — например, в 1998 году бывший сенатор- социалист Роже Кийо и его жена — решили уйти из жизни одновременно, вместе обретя радость и покой перед тем, как опустится занавес. (На свою беду, Клер Кийо выжила после принятых таблеток. Ей удалось довершить начатое в 2005 году в возрасте 79 лет, бросившись в одно из горных озер Пюи-де-Дом и наглотавшись перед этим таблеток по примеру писательницы Вирджинии Вулф, которую она обожала.) Зачем позволять беспощадной природе диктовать вам, как себя вести, и лишать вас единственного важного для вас человека, если можно совершить это путешествие вдвоем? Себя убивают не для того, чтобы избавиться от страха смерти, но для того, чтобы избежать жизни, которая хуже, чем смерть, — одиночества без того, кто был частью нашего существа. Принято говорить о романтике юности, но порой есть нечто возвышенное и в отношениях старых супругов. Самоубийство, — по словам Джона Донна, — несет в себе отпущение этого греха, потому что, в отличие от других грехов, его можно совершить лишь однажды.
Глава 7. Никогда больше, слишком поздно, еще есть шанс!
Во время недавней поездки по деревням в Огайо я видел таблички, помещенные рядом с товарами одного местного торговца. Вместо привычного «Продано» на них было указано «К сожалению, слишком поздно». И это именно так. Эти слова могли бы стать эпитафией для надгробия на могиле нашей надежды.
