Мы больше не будем страдать, не будем с замиранием сердца ждать другого — его звонка или его возвращения, — нам не придется сносить его презрение, нас не будут ранить его слова и его жестокость, еще более сладкие оттого, что причиняет их предмет нашего обожания. Мы доходили до того, что дорожили его злыми словами и поступками, его изменами, мы унижали себя ради простого удовольствия быть рядом. Человек, которого вы любили сильнее всех на свете, объявил, что вы ему больше не нужны, и отправился искать кого-то другого. В ваших глазах он был всем, а вы для него были лишь этапом, проходным вариантом. По сути, для него это было нечто вроде чувственного туризма, поездки в страну удовольствий, — вы же поставили на карту свою жизнь. Он разрешил вам на время попользоваться своей юностью и теперь забирает ее обратно. Отметины времени вновь принимают свой привычный вид, утраченный на то краткое мгновение, когда вся жизнь сосредоточилась на объекте вашей любви: они вновь становятся знаком отверженности. Если каждый встреченный человек — это новый мир, который может раскрыться перед нами, то последняя любовь знаменует конец всех возможных миров. Тот, кто бросает нас, принимает облик непоправимого. Вы наивно полагаете, что можете играть с судьбой, что вас еще ждут чувственные потрясения. Но возраст берет свое, и вам не удастся избегнуть общей участи. Вам уже не доведется ощутить эти головокружительные перепады между высшей степенью чувственного наслаждения и высшей степенью стыдливости. Нужно попрощаться со всем, что составляет главную ценность жизни: с напряженным ожиданием, слезами и улыбками, сладкими судорогами, любовным пылом и даже отчаянием. Горячие угли становятся золой.
Целомудренный, нежный и чувственный
Как известно, кризис в браке, заключенном по любви, возникает из-за увеличения продолжительности жизни в не меньшей степени, чем из-за непостоянства человеческого сердца. Клятва верности в 20-летнем возрасте в XVII или в XVIII веках, когда смерть уносила вас между 25 и 30 годами, не имела того смысла, который имеет сегодня: произносить такую же клятву в 2019 году, возможно, означает, что впереди вас ждут еще 60 лет совместной жизни. В этой жизни, помимо вечно болезненного вопроса походов «налево», у супругов появляется надежда на возможность повторного брака, который стал более доступен с точки зрения закона. В демократических странах развод теперь является простой, правда, неизменно дорогостоящей формальностью (сейчас можно развестись даже по интернету). После 55 или 60 лет дети, как правило, выросли, пенсия не за горами, и перед обоими супругами открываются новые горизонты. Мысль о том, чтобы попытать счастья в новой семейной идиллии, бродит в умах немалого числа людей. В 60 лет разводятся не меньше, чем в 30, и среди тех, кто покидает семью, большинство — женщины.
