Чудесная притча, рассказанная Дино Буццати. Придет день, когда подрастающие поколения будут смотреть на нас так же, как мы сами когда- то смотрели на пожилых: пренебрежительно-сочувственно. Это страшный жизненный урок, это бумеранг, который всегда возвращается: вот и мы стали такими же, как те, кого мы раньше презирали.
Чтобы понимать мир и воздействовать на него, нужно неустанно связывать разные поколения: опутывать их узами дружбы, переплетать общими интересами и беседами так, чтобы между ними было как можно больше общего. У каждого поколения свой дух и своя ментальность, отмеченные конкретными историческими событиями: это практически отдельное полноценное общество, и шоры с его глаз могут упасть только при тесном общении с предыдущим и следующим поколениями. После пятидесяти каждый из нас — будь то мужчина или женщина, богач или бедняк — чувствует, как потихоньку, с неодинаковой скоростью, соскальзывает обратно во вчерашний мир. И как бы мы ни старались, мы боимся, что теряем почву под ногами. И если расти — значит все крепче стоять на ногах, утверждать себя в этом мире, то стареть — значит шататься, терять былую уверенность. Тот факт, что я прожил жизнь, делает меня не обладателем, но обездоленным: я лишен всех тех лет, что утекли безвозвратно, что добавлялись, так сказать, отрицательным образом к моему возрасту, вычитаясь из моего существования. Я не могу похвастаться накопленными годами, словно сокровищем, — наоборот, они записываются мне в расход. Время крадет у меня уверенность в моих убеждениях, подрывает мою решительность.
Если детство по природе своей неблагодарно — ведь все силы тратятся на становление, — то благодарность приходит к нам позже, когда мы чувствуем, что способны на жертву, на отказ от собственных интересов. Человеческая жизнь — дар и вместе с тем долг: это странный подарок, сделанный нам Провидением, и обязательство, которое мы берем на себя перед ближними. Наступает момент, когда нужно отдать долг семье, друзьям, родственникам, родине, вернуть те блага, которые мы от них получили. Мы не возмещаем эти пожизненные долги — мы их признаем, проявляя свое к ним уважение тем, что заботимся о нашем потомстве.
День, когда этот долг исчезнет, станет днем, когда исчезнем мы сами, когда нам нечего будет предложить или отдать другим, кроме себя, и с нашей смертью мы сами станем добычей живых.
Люди жили до нас и будут жить после нас, мы — пассажиры на корабле жизни, и нам его не подарили, а лишь дали возможность пройти наш путь. Мы пользуемся им, но это не наша собственность. Стареть — не значит снимать с себя обязательства в отличие от того, как принято думать, — а наоборот, брать новые. Чтобы продлить свою жизнь, нужно для начала возложить на себя множество новых обязанностей: свободен не тот, кто удалился от всех дел, но тот, кто отвечает за многое. Свобода не облегчает наш груз, но делает его тяжелее. Старики имеют право на уважение и на отдых, говорил Шарль Пеги в 1912 году. Может, в его время это так и было. Но в наши-то дни! Жизнь — это не болезнь, от которой нужно оправиться. В любом возрасте наше спасение — в работе, в занятости, в учебе.
