Возвращаться…
Потому она ждёт. Меня. Ей просто больше некого ждать. А мне больше некуда идти. Так мы и встречаемся, вновь и вновь. Встретимся и ещё раз… И, быть может, когда-нибудь я останусь с ней навсегда. Вот только… она будет пустой.
Меня в ней не будет. Пустота, растворение. Даже не призрак, не тень, не дым, не останки. Не гниение плоти. Не иссушение. Не изнурение предсмертное. Мощи, мумия — после.
Ничто.
Снимут обои. Поменяют мебель. Поменяют замок в двери, а, может, и саму дверь тоже поменяют. Выкинут старые фотографии. Гардероб… Кому он нужен? Тоже выкинут…
Чёрт, что я несу?
Несу, несу в себе!
Вернее, буду нести…
Да после такого не то обои — и пол разберут к чёртовой матери. Гардероб, мебель, телевизор, ящик старые из кладовки, даже мусор из ведра — всё, всё сожгут, испепелят и на три метра в землю закопают. А потом — ещё и хлоркой сверху. И плиту бетонную на могильник…
Да, не могила, пожалуй, у меня будет. Именно могильник.
Место упокоения скотов и ангелов. А ангел — с чашею яда. Так в святой книге написано.
И квартиру… Неужели и её хлоркой посыплют? Все уголки, все щёлочки?
Вот так все следы мои хлорка заметёт. Чистый снег… Жалко, не тает. И пахнет скверно.
Не зимой. Забвением. Проклятьем.
Так меняется… всё…
— Призадумались? Или готовитесь передумать?
— Отчего же… Решение я принял. Менять не собираюсь. Да и свинство было бы, пожалуй, с моей стороны сейчас решение менять. Люди на меня уже потратились. Билет купили. Дорогой билет, наверное… Шутка ли — двенадцать часов полёта. Да ещё и с пересадкой… И не только это. В аэропорт доставили. И здесь встречали. Да и комната у вас… То есть, не у вас, в отеле. Это ведь тоже чего-то стоит. Так что…
Он достаёт блокнот и ручку.
Кладёт блокнот на стол так, чтобы я его видел (под углом, точно выверенным углом).
Столбики цифр.
— Билет — пятьсот пятьдесят долларов. Экономическим классом. Трансфер от аэропорта — пятнадцать долларов, оплата услуг сопровождающего и водителя. Это если местную валюту в доллары перевести. Комната ваша по уровню — примерно две с половиной звёздочки. По местным ценам — около тридцати — сорока долларов в сутки. Питание ваше — долларов двадцать в день. Завтрак — «шведский стол». Так вы его называете? Да… Фрукты здесь дешёвые. Благо климат райский, по три урожая в год вызревает. Только очень жарко. И влажность высокая. Океан рядом, и земля местами заболочена. Так вот, друг мой… Хороший кондиционер и чистая, фильтрованная вода — вот основные затраты на ваше проживание.
