Ты расставляла горшки с рододендронами на балконе. Сказала: «Выгуливаю цветы. Им ведь тоже нужно дышать».
Потом из пульверизатора брызгала воду на листья.
А я говорил, говорил… Наступает, дескать, новая жизнь, счастливая и беззаботная. Наконец признан мой талант, такие люди обратили на меня внимание.
Какие именно, я не сказал… Оно и к лучшему!
Да, много чего наговорил. Под конец уж и фантазировать начал. Прославлюсь, гонорары потекут полноводной рекой. Отдамся творчеству… Так и сказал: «Отдамся».
Вот и отдался…
А ты слушала и улыбалась. И гладила лепестки.
А потом сказала: «Борщ разогреть? Ты же без обеда сегодня, весь день на ногах».
Я говорил всё, говорил без умолку. Пока хлебной коркой не подавился.
Ты пальцем погрозила и сказала как ребёнку: «Ешь молча!»
Вот бы действительно — помолчать.
Новая жизнь…
Где она, интересно?
Одиночество, фонари плавают в тумане, дробью дождь по карнизной жести.
Клюю носом, допиваю виски. Глажу серо-седой ёжик на голове… Нет, не потому глажу, что жалею себя.
Просто… А у меня на макушке осталось ещё тёмное пятно. Остаток былой роскоши.
Фотографий твоих нет. Пропали куда-то, сам не пойму — куда.
Плеск. Влажной травой пахнет.
Машины летают по глубоким лужам, шумно расплёскивая серую воду на тротуары.
Машина за машиной, нарастающий гул и шум заливающей асфальтовые дорожки воды.
Размеренно, будто волна за волной. Будто шум далёкого океана долетел сюда.
Вот, уже почти три часа ночи.
Мне пора, малыша. Я не верю, что ты вернёшься. Ты не можешь меня простить. Да я и сам себя не прощу.
Мне тяжело здесь. Прости… Нечего ждать. Я собираюсь в дорогу, в дальний, дальний путь. Вот ведь расстояние я выбрал, и с собаками там не отыщешь!
Зато, говорят, спокойно. Можно отдохнуть. Главное, что на этом курорте спешить некуда. И некуда бежать.
Собираюсь, пора. Боюсь не успеть.
Волны становятся всё выше и длиннее.
Выбрасывая на берег белые звёзды, смывая с неба созвездия, сапфировые брызги мешая с лунной красной пылью — наступают на берег, топят мангровые корни, пенными языками облизывают пальмовые стволы, растворяют песчаную полосу пляжа, унося смытый с края суши и подхваченный мощным океанским прибоем песок в тёмные глубины океана.
Берег откупается от наступающих великих вод жёлто-перламутровыми раковинами и коралловыми ветвями, белыми, чёрными и алыми.
Вода берёт дань, но мало ей, всё мало ей. Потоки её обрушиваются на сушу.
Время. Настаёт пора.
Берег тонет и темнота скрывает его. Темнота ночи и тьма древней, слепой, первобытной воды сливаются воедино и великой силою тянут в сонную бездну затихающий под волнами мир.
