Заботясь о судьбе своего детища, беспокоясь о ней, Глеб Максимилианович не утерпел — отправился в типографию бывшую Кушнерева, а теперь Семнадцатую государственную.
Ему говорили, да и догадаться нетрудно было, что она стоит без полена дров, без фунта угля. И все же действительность превзошла самые мрачные предположения: машины, окна, стены покрыты сизой шубой инея. В цехах как на улице. Да нет, на улице солнце уже пригревает хоть немного, а тут...
Но «ячейка постановила» — и за наборные кассы стали небритые люди в пальто, в полушубках, в рваных, стоптанных, подшитых валенках, в калошах, утепленных войлоком, подхваченных веревками.
Глеб Максимилианович остановился возле коренастого бледного юноши в матросском бушлате, который был ему велик. Работал он, не обращая ни на кого внимания, не отрываясь: весь сосредоточенность — подобрал нижнюю губу, припушенную бородкой, вслух, но только для себя читал абзац:
— «Подспудная энергия потоков севера, торфяных залежей центра, угольных массивов юга, Днепровские пороги и подмосковный уголь могут работать в дружной согласованности, производя силовую энергию для всей страны» — Потом старательно ставил буковку к буковке.
Пальцы его — черные, с давно не стриженными ногтями — закоченели: каждое прикосновение к свинцовым ливрам — страдание, мука. Но он упрямо склонял голову, точно угрожая боднуть кого-то невидимого, но враждебного ему, усердно шевелил губами:
— «...бу-дет о-ко-ло двух м-л-р-д. ки-ло-ватт-часов...»
На смену одним, вконец замерзшим, наборщикам заступали другие, потом снова — прежние. В день, когда начали печатать, оттиснули... пять экземпляров брошюры.
А с картой — с картой и того труднее. Ее печатали в другой типографии. Взялись было вращать руками приводное колесо литографской машины, да куда там! Камень, смоченный кипятком, после первого рабочего прохода возвратился покрытый льдом. Валики затвердели, краска застыла, увлажненная бумага полопалась, как тонкое стекло.
Печатники стояли вокруг машины обескураженные — не знали, что делать. Кржижановский оглянулся, как бы ища помощи, и тут же обратил внимание на молодую статную работницу, даже в нынешнюю пору, когда подчас трудно было разобрать, где мужчина, где женщина, выделявшуюся румянцем и дородством.
Она стояла чуть в стороне и раздумчиво крошила клочок смерзшейся бумаги, на котором можно было разобрать: «Шатура». Вдруг она поправила концы шерстяной шали, подоткнутые под солдатский ремень, шагнула вперед:
