[17], вернее, моя Медея». Против этого я не могла защититься: Медея была моей героиней. Ее оригинальные гастрономические пристрастия я не считала каннибализмом. «Я не обвиняю тебя в поедании малых детей, — говорил он. — Я обвиняю тебя в поедании искусства».
В этом, по крайней мере, мы были согласны: поедать искусство гораздо хуже.
Беседуя об искусстве, мы говорили прежде всего — нет, чего уж там, исключительно — о его искусстве. Как бы напыщенно ни распространялся он в своих статьях и лекциях о возложенной на литературу задаче улучшения умов и об огромной роли романа в воспитании беспристрастности, у него не находилось ни одного доброго слова о ком-нибудь из живых писателей; излишне уточнять, что он не читал ни одного написанного ими слова. Впервые увидев мои книжные полки, он предложил их радикальную очистку. «Будешь сжигать книги?!» — спросила я, изобразив наивность. Мне показалось, что он готов заняться именно этим.
Называя иронию первейшим ингредиентом всякого крупного романа, он тем не менее не спешил обнаруживать ее в человеческих отношениях. Прежде чем он достал зажигалку — он, конечно, курил, следуя тому же писательскому побуждению, по которому носил обвислую фетровую шляпу, — я поспешила ему на помощь.
— Давай оставим мои книги в покое, — предложила я и в порядке уступки его оскорбленным чувствам пообещала не читать в его присутствии сочинения его ненавистных современников.
— А в мое отсутствие? — спросил он.
Я тогда стелила мягче некуда.
— Надеюсь, ты всегда будешь присутствовать. — Пришел мой черед его взнуздать.
Правда, я нисколько не сомневалась, что он станет за мной шпионить: не читаю ли я, когда думаю, что его нет; что будет бесшумно прокрадываться в дом в надежде застать меня, так сказать, в постели с другим писакой; что пристрастится ронять невинные на первый взгляд ремарки вроде «Какие хорошие книжки ты читала в последнее время?» в надежде спровоцировать меня не спонтанное признание вроде: «„Заводной апельсин“! Я смаковала каждое слово!»
Но сильнее всего его бесил смех. В сущности, у него вызывал бешенство любой смех, но первое место занимал мой смех, вызванный словами, которые написал не он. Я так и не сообщила ему, что вряд ли была способна рассмеяться от слов, написанных им, по причине отсутствия у него малейшего чувства юмора. Точно не скажу, почему я это от него утаивала. Не в моих правилах беречь мужчину от боли, инструмент причинения которой так и просится в руки.
