– Удивительно, что вы упомянули о ней, сэр, – любезно ответила миссис Росс. – Это уникальный рецепт, который дал мне австрийский повар, у которого я работала много лет назад. А все остальное, – добавила она, – простая и здоровая английская кухня.
– Что может быть лучше? – заметил Эркюль Пуаро.
– Очень приятно, что вы говорите такое, сэр. Конечно, вы, как заграничный джентльмен, наверно, предпочитаете континентальную кухню. В ней я тоже разбираюсь.
– Уверен, миссис Росс, что вы можете приготовить что угодно! Но, должно быть, вы знаете, что английская еда – старая добрая английская еда, а не та, которую вам подают во второразрядных гостиницах и ресторанах, – пользуется большой популярностью у всех гурманов на континенте. Думаю, что не погрешу против истины, если скажу, что в начале девятнадцатого века в Лондон была направлена специальная экспедиция с целью изучения феномена английского пудинга. «Ничего подобного во Франции нет, – писали они домой. – В Лондон надо приехать хотя бы затем, чтобы насладиться прелестями и разнообразием английских пудингов». И в первую очередь рождественского, – казалось, что Пуаро исполняет какой-то гимн, – наподобие того, что мы ели сегодня. Это ведь был домашний пудинг? Не покупной?
– Конечно, сэр. Моего собственного приготовления, по моему собственному рецепту, которым я пользуюсь вот уже много-много лет. Когда я приехала, миссис Лэйси сказала, что заказала пудинг в лондонском магазине, чтобы облегчить мне жизнь. Но я сказала: «Нет, мадам. Вы, конечно, очень добры, но ни один покупной пудинг не сравнится с домашним рождественским». Не забывайте, – миссис Росс завелась, как истинный художник, каковым она и являлась, – что этот пудинг был приготовлен на скорую руку. По уму, хороший рождественский пудинг надо готовить за несколько недель, а потом надо дать ему отдохнуть. И чем дольше он лежит – в рамках допустимого, конечно, – тем лучше получается. Помню, когда я была ребенком и мы каждое воскресенье ходили в церковь, все время старалась услышать коллекту[21], начинавшуюся словами: «Господи, молим Тебя, пошли благоденствие…», потому что это был сигнал, говорящий о том, что наступило время рождественского пудинга. Так всегда было. Коллекту мы слушали в воскресенье, а на неделе моя мать готовила рождественский пудинг. Так должно было случиться и здесь, в этом году. Но получилось так, что пудинг я приготовила всего три дня назад, накануне вашего приезда, сэр. А в остальном традицию я не нарушила. Каждый должен был прийти на кухню, вымесить тесто и загадать желание. Старинный обычай, которого я всегда придерживаюсь, сэр.
